住院生活
初次离家的生活开始了。
我和一个大约五十岁的阿姨共住双人病房，妈妈反覆说了许多遍：「请多关照。」我也跟着不断低头行礼。眼前的景物尽是一片萧条凄凉，我未来的生活到底会变成怎么样呢？很担心，也很紧张。
傍晚，我和阿姨一起去散步，坐在樱花树下的长椅上，可以看见花与叶之间闪烁的光线。虽然我的近视太深看不清楚，但这样反而感觉绿叶和白光交织出的「朦胧美」，以及使绿叶自然随风摇摆的「变化」。
医院的生活现在大抵也习惯了，只是九点熄灯、四点半吃晚饭的规定，还是早得太夸张了。就这样时间飞快流过，日子如流水般匆匆地消逝着。
肌电图（超痛）、心电图、X光、听力检查……每天都得做这么多检查，我就像迷路的孩子被人领着，在宽广的医院中东奔西走。但是我不想被丢在光线阴暗的走廊里，那样一来，就连心情也会跟着消沉起来。
「差不多要打特效针啰。」山本纩子医生（现在是藤田保健卫生大学神经内科的教授）说。为了比较注射前后的效果，步行、上下台阶、触碰开关等动作，都要用十六厘米的照相机拍下来。
将来，我会变成什么样子呢？不，应该是能变成什么样子呢？
条件有：
一、不活动身体也能做的事；
二、只须动脑的事；
三、收入要稳定。
太难了。去哪里才能找到同时满足以上三个条件的工作呀？
好几位年轻的医生一起指挥我的身体动作。
「脚尖着地！」「闭眼站立！」「这个动作，做得到吗？」……就连骨盆也有所谓的身体动作。
最后竟然还说一句：「有趣吗？」
讨厌，真受不了他们。我又不是木偶，真想大声喊叫：够了吧！
期待已久的星期天！妈妈和妹妹来看我了，大家一起去屋顶收起晾干的衣服。美丽的蓝色天空很美，白云也漂亮得不可思议。微风虽然夹杂丝丝凉意，但我的心情却很愉快。感觉终于又重返久违的人间。
今天抽取脊髓液供医生诊断。头好痛。真的好痛。难道是打针的关系吗！
小美一家人（妈妈的弟弟）来看我了。舅舅的眼睛红红的。似乎想说什么，却又什么都没有，只是一直盯着我瞧。
「舅舅的工作注定成天风吹日晒的，昨夜回家太晚，今天起得又早，现在脸色看起来很吓人吧？」舅舅说道。
真的是黑得令人同情，而且眼睛就像兔子一样，红红的。怎么看都像是刚刚哭过一样。
「亚也，加油哦。下次我带礼物来给你。你想要什么？」
我拜托舅舅：「我想要书。莎冈的那本《日安，忧郁》，我从前就一直想看了。」
今天我前往位于地下室的物理治疗科。
P T.川端和今枝（P T.就是物理治疗）出题测试我的基础学科。
我当时说的话非常愚蠢，比如：「国语和英文是自己最喜欢的科目，所以我有绝对的自信」、「我的成绩一直很不错」……诸如此类的废话说了很多……算了，没必要再重复了。我之所以会对成绩如此自信，是怕万一功课不好说不定会流落到抢银行……
而且我说自己聪明、功课好可不是空穴来风。这可是从家里到学校大家都公认的事实。不信的话，可以看看成绩单上的分数。
听说学生时代的P T.川端很喜欢恶作剧，不过……这样也比我好，至少他很健康。
而我这个年纪，为什么身体会变成这个样子……想着想着，眼泪不自觉流了下来。到此为止，我实在写不下去了。把想写的东西写出来，心情好像也愉快许多。
一直以来，我之所以拼命念书，是因为除此之外我什么都不会。如果挖空我脑中所有的知识，大概也只剩下残缺的身体而已，我不希望这种事真的发生在我身上。
好寂寞、好难受，这就是现实吗！我宁愿用聪明的头脑去换回一个健康的身体。
研究
〈其一〉测试：以手触碰面板上闪烁的星星。
注射前：R（右）12次，L（左）17次；
注射3分钟后：R（右）18次，L（左）22次；
注射5分钟后：R（右）18次，L（左）21次；
〈其二〉复健运动
（1）双手与膝盖着地
移动重心（如同画半圆）；
〈旋转骨盆部位〉
↰双手与膝盖着地时↲↰ 复原时， ↲
曲膝↓旋转骨盆↓手撑地↓旋转骨盆↓抬高手臂
＊这时的脚不能动，肩胛骨不可往内转。
（2）反射运动抬高腿时以手撑地。跌倒时这种运动会很有帮助。
肩胛骨往内转，将重心置于后方。
（3）手部摆动运动 双手前后摆动，试着活动骨盆。
右手往前＝右骨盆向后
&e