……。」
母亲叹了一口气,父亲压着声音说:
「那你说该怎么办?难道要我把妈丢在避难所不管吗?」
「我没有这样说啊,但是太突然了嘛。」
「妈也是啊!她才是最觉得突然的人啊!」
「我知道啊,所以现在才……」
门外发出了「咚」的轻微声音。
母亲掩着嘴,父亲看着走廊的方向。
奈津子从椅子上起身,打开门。
走廊上放着装了四人份咖啡的托盘。望向楼梯,奶奶正慢慢走下楼。
久美子也从房间走出来。
「糟了,奶奶听到了吗?姊,你觉得呢?」
「我也不知道……大概听到了吧……。」
拿着托盘的母亲垂着头,父亲胡乱抓着头。
「够了!」奈津子不耐地回到房间。
「我知道了,我跟奶奶一起睡这个房间,怎么样?等到我考完试,再过两个月就会离开家里。到时候奶奶可以住我房间。」
「那你念书怎么办?」
手里还拿着咖啡托盘的母亲问道。
「我在学校图书馆念。反正我本来就这么打算,晚上可以用厨房餐桌。只会回房间换衣服跟睡觉。这样奶奶应该也会轻松一点。」
「但是……。」父亲沉着脸。看到他的表情,奈津子又加强了语气:「就这样吧。」
「麻烦死了。再这样啰哩啰唆讨论也没有人愿意让步,说不出个结果的。奶奶跟我睡同一间。这是最有效率的方法。」
考上东京的工科大学后,三月中旬就要去东京。这么一来不到两个月就可以把房间移交给奶奶。
这样效率多好。以数学来比喻,这才是个漂亮的解法。
有效率就是一种美。
「抱歉啊,小奈,真的对不起。」
二月中旬,凌晨三点。奈津子回二楼房间时睡着的奶奶起身。
奈津子小心避开奶奶的棉被,回到自己床上。
「奶奶,你每天嘴上都这样说,真的不用跟我道歉啦。」
「但都是因为我,给你添了这么多麻烦。」
「不会啦,快回被子里。」
小灯泡的灯光把奶奶的白发染成淡橘色。她个子本来就娇小,最近好像又变得更小了。
奶奶怯生生地进了棉被躺下。确认她躺好之后奈津子才躺上床、戴上眼罩。
睡在起居室时,奶奶每天早上都会把棉被叠好,靠在棉被堆上一整天看着电视。可是自从睡在二楼,她也不叠棉被了,一直躺着听收音机。
「对不起啊。」奶奶再次道歉,声音微微颤抖。
「小奈这么重要的时期……。」
这些话她也每晚都说。不管奈津子上二楼时多么小心,奶奶还是马上睁开眼睛醒来,然后不断说着这些道歉的话。
「奶奶……。」
奈津子有些不耐烦地开口,但语气却超乎自己想像的强烈。
「我已经说过很多遍了吧,不用跟我道歉。你该不会是故意的?因为讨厌我在你睡到一半时进来?因为我太吵了?」
「没有这回事。」奶奶用力强调。
「我很佩服小奈啊,天天都这么用功。」
「我会去大学的,到时候这房间就会空出来了。你再忍耐一下吧。」
「你别这样说啊……。」
「那你就别跟我说这些道歉的话啊。」
奈津子听到吸鼻子的声音,拿下眼罩。
「你不要说这种话,小奈不在,我会觉得很寂寞的……。」
奶奶在灯泡光线下啜泣。
奈津子受不了奶奶的哭声,往放在床头柜的音响伸手。正要戴上耳机,听到奶奶说:
「小奈……喜欢音乐吗?」
「也不知道这样算不算喜欢……。」
「你……平常都听什么?」
「我说了你也不知道。」
「也是。」奶奶又吸着鼻子。
她寂寥的语气让奈津子有些歉疚,把耳机放了回去。
去神户玩的时候,奶奶总是一口浓重的关西腔。但是来到家里之后她总是尽量不说方言。
这个地方的方言混杂了关西腔跟名古屋腔。奈津子用比平时更重的关西腔腔调对奶奶说:
「我在听Mr.Children这个乐团的歌。〈innocent world〉还有〈Tomorrow never knows〉这些歌。」
「没听过呢。」奶奶深深叹了口气。