p;「你看起来很习惯嘛。」
国中时奶奶养的狗差点跑到大马路上时,奈津子也是一样抓住它。当时狗是因为被妹妹放的爆竹声音吓到才逃走的。
「这只狗好像在害怕什么。」
铃木温柔地摸着光思郎的头。
「因为地震摇得很厉害的关系吧。我一个学弟的姊姊住在神户,一直到刚刚都还联络不上。」
「我奶奶也住神户,电话还打不通。」
一个肤色白皙的男生跑来,跟上学学生的方向逆行。他把波士顿包的把手当成后背包的肩带背在身后,脸色显得很惊慌。
「啊,就是他。」铃木对跑过来的学生举起手。
「他就是我刚刚说的学弟。喂!伊藤,怎么了?」
「我要回家。」
那个叫伊藤的男生停下脚步,肩膀上上下下喘着气。
「怎么搞的,都快喘不过气的样子。发生什么事了?」
伊藤手撑在双膝上,驼着背。他的肩膀剧烈地摇动。
「我、我妈、叫我先来学校,我就来了,但是、我呼叫器收到联络。打了电话过去,听说神户……电车脱轨、大楼倒了。现在联络不上我姊。我家、现在只有我妈一个人、我得先回去。」
「什么,哪里?神户的哪里?」
「不知道。」伊藤都快哭出来了。
「我在工友室的电视里看到,到处都烧起来了,高速公路的高架塌下来……。这不是普通的地震,是大地震。」
怀中的光思郎开始挣扎。奈津子控制不住,将它放到地上。铃木看看手表。
「你是走路来的吧。脚踏车借你,我马上牵过来,你在这里调整一下呼吸。上田。」
铃木递出红色牵绳。
「不好意思,能帮我把光思郎带去藏桥先生那边吗?」
「工友室吗?」
「对。」铃木冲向自行车停放处。
「顺便去看一下电视啊,你应该很担心你奶奶吧。」
光思郎开始狂奔。奈津子被牵绳拉着,也跑过中庭。
跑进工友室,藏桥和几位老师正在榻榻米房间里盯着电视看。
看到眼前的影像,奈津子不由得倒吸了一口气。
高速公路倒塌。崩塌的高架边缘卡着一辆险些要掉落的公车。
伴随着紧张的直升机声,画面一转。市区各处都升起浓烟。
跑马灯接二连三地打出火灾地区的资讯。奈津子看到地名后呆站着不动。
起火燃烧的正是奶奶住的街区。
她将光思郎交给藏桥,踉跄地一路跑到福利社的公共电话前。
打电话给母亲,这才知道父亲结束夜班正要回家,一准备好就要开车去奶奶家。
自评结束后她急忙赶回家,父亲已经出发。每隔几小时就会打公共电话回来,询问奶奶是否平安,但神户的电话还是打不通。
到了傍晚,奶奶终于打来电话报平安,然后声音虚弱地说到当地缺水,如果要过来希望可以带水来。
两天后的晚上,父亲精疲力尽地带奶奶回到家。
父亲的车开到神户附近,但是因为塞车一直无法前进。于是他肩扛装了水的塑胶桶沿着铁轨走,来到奶奶避难的地方。
奶奶家半毁的房子因为失火,几乎没来得及带任何东西出来。
「昭子、高雄,你们不用顾虑我,看你们的电视吧。」
晚上九点半,奈津子突然想喝咖啡,来到一楼厨房,忽然听见奶奶的声音。
探头看看起居室,隔着一扇纸门,奶奶正对父母亲的房间说着。黑色毛衣和休闲裤。这是奶奶带出来的少数衣服之一。
隔了一会儿,听到父亲的声音。
「不要紧,妈,你看你想看的节目吧。」
「我要躺着用耳机听收音机。你们想看什么电视就看,没关系的。」
「没事,你睡吧。」
「这样啊……不好意思啊,给你添麻烦了。」
奶奶在父母亲房间的纸门前低着头。奈津子对着那小小驼起的背影说:
「奶奶,你要不要喝咖啡?」
奶奶看着奈津子,凄然一笑。
「会睡不着的,我就不喝了。」
奶奶钻进铺在起居室一角的棉被里。
「奶奶,你要睡了吗?那灯呢……。」
「别关。」
「好,我开着。」
一月十七日凌晨发生的阪神淡路大地震,以神户为中心截至一月底共有五千多人丧生,伤者有四万多人。
灾后两天,奶奶住进这个家,已经过了两个星期。关于地震那天发生的事她绝口不提