p;伊藤开始梳前脚的毛，他微微偏头。
「平成七年刚开始。昨天联考，三年级应该还没有这个心思。……负责写的应该是铃木学长吧。那平成六年的话……。」
「如果是铃木的话，可能会是『欧力士队铃木一郎，挥出两百一十本安打』。」
「不过铃木是艺文社的，会不会写『大江健三郎，获得诺贝尔文学奖』？或是『麦迪逊之桥，今年依然大受欢迎』之类的？」
光思郎轻轻用鼻息将落在鼻尖轻飘飘的毛吹掉。
田中将缠在梳子上的毛弄干净。
「之前看了我爸买的《麦迪逊之桥》，我爸说，你还要等二、三十年才会懂这种心境。需要这么久吗？二十年后就是三十七。平成二十七年耶……虽然很难想像，到那时候我们都变成老头子了呢。」
完完全全是老头了。出声附和的伊藤停下了动作。
「……到时候光思郎应该不在了吧。」
「狗的寿命有多长？」
光思郎渐渐打起盹，也一边竖起耳朵。
他是怎么回答的呢？光思郎实在太想睡，没听到答案。
隔天早上光思郎很早就醒了，它在室内跑来跑去。不知为什么，今天一直静不下来，觉得全身都很烦躁。
就在它跑累了停下来时，光思郎会社办的门锁打开了。
身穿运动服的工友藏桥走进来。
「早啊，光思郎。今天也很冷呢。」
摇着尾巴打招呼，光思郎跟在藏桥身后来到外面。附近还是一片昏暗，吐出的气息都是白色的。
工友藏桥每天早上五点半来学校打开校舍门锁和社办大楼之后，他会前往隔壁的图书馆。
三层楼高的庞大图书馆屋顶有观星穹顶，任何时候去都很安静。可能因为位在校园边陲，这里很少有人经过。光思郎很喜欢在这栋建筑物旁晒太阳、看着十四川旁的路树，但是现在离太阳升起的时间似乎还有很久。
突然感到一股沿着地面传来的声音，光思郎停下脚步。
空气开始微微震动。
身体不自觉地发颤，它将尾巴夹在双腿之间。
脚底传来一股奇妙的热。
热度、空气、声音——。这从没有过的感受，让它忍不住开始狂奔。它挡在正要进入图书馆的藏桥面前。
「怎么了？光思郎，怎么叫得这么激烈？」
藏桥停下角度。光思郎拼命将他的身体往外推。
（快逃！快逃，好可怕，藏桥伯！快逃！）
「你在叫什么？光思郎，冷静一点，光思郎！」
那个瞬间天摇地动，宛如有股力量从地面往上冲——。
＊ ＊ ＊
——身体彷佛被抛在空中，之后床开始激烈摇晃。
地震！上田奈津子全身僵硬。
睁开眼睛，房间里一片漆黑。
房里的东西发出喀哒喀哒的声音。眼睛习惯了黑暗之后，发现放在床头柜的闹钟和音响组都在颤颤抖动，快要掉到自己头上。
万一掉下来会直接砸到脸。
虽然知道，但是她整个人无法动弹，就像被鬼压床一样。
就在她拼命想伸出手时，震动停止了。抓过时钟一看，还不到早上六点。
「没事吗？」母亲的声音从一楼传上来。
「没事。」奈津子答道，打开房门。隔壁房间高中一年级的妹妹久美子也探出头来。
「妈，久美也没事。」
「姊，我再睡一下喔……。」
妹妹揉着眼睛漫不经心地说，又关上了门。
下了楼，一楼弥漫着煤油炉关掉后的味道。
母亲用围裙擦着手，巡视着厨房墙壁和天花板。
「刚好要点煤气炉的时候开始摇，吓了我一跳。」
「爸没事吗？」
「应该没事吧。他们那边都有防震措施。」
父亲工作的地方是市内沿岸区的某间石油化学精炼厂。由各种管线连接的大型工厂连续二十四小时运转，连假日或新年假期都不能停下机器。父亲的工作也是三班轮班制，他今天轮值夜班。
打开电视，上面显示「东海地方出现强震」。岐阜和四日市为震度4。
「妈，是震度4。」
「摇得那么厉害才4吗？真可怕。」
正想关掉电视，又出现了「神户震度6」的速报。
「妈！神户震度6！奶奶没事吧？」
奶奶一个人住在神户。今年因为要考大学所以没能过去，否则她每年都很期待暑假可以去奶奶家玩。
母亲将无线电话的子机抵在耳边，走进客厅。
&