平成三年度毕业生
平成三（1991）年四月～平成四（1992）年三月
记得到这间学校生活之前，总是由同一个人喂饲料。
现在已经不记得那个人的长相了，但是以前好像曾经有人叫过「小白」这个名字。
来到这个地方之后，有了「光思郎」这个名字。跟经常在这里画画的那个人名字念起来一模一样。那个人的指尖，跟总是很温柔的「优花」有着淡淡的相同气味。是很香的面包味。
八棱高中社办大楼一角，光思郎正在吃早上的饲料。
这里，每天喂食的人都不一样，而且每一年都会换一批新脸孔。今年有十名学生每天早上都会轮流出现，负责喂食或梳毛。
吃完狗食，光思郎抬头看着眼前这学生的脸。
今天负责的人叫做堀田五月，他是负责管理这十名学生的人。
「光思郎，可以了吗？」
为了表示「可以」，光思郎对五月摇摇尾巴。
「那我们今天也走吧。」
光思郎再次用摇尾巴取代回答，走向八棱高中的正门。
优花和人间光司郎消失后，五月来到这里。这个男孩说起话来慢条斯理，有着宽广的额头，眉毛粗还有点下垂，整体给人的感觉很有亲和力。
五月出现的那年夏天，优花带着洁牙骨来过。
虽然开心，但是因为她已经很久没来，所以光思郎无法像以前那样直接向她撒娇。躲在五月身后看着优花，听见她难过地说：「好像不记得我了。」离开了学校。
隔年的夏天她又来了。这次除了洁牙骨，还带了布玩具来。因为实在太好咬，忍不住叼着玩具在中庭的杜鹃花丛下跑个不停。沉迷于啃咬玩具时，优花的身影消失了。
第三个夏天，优花终于没再来。这时光思郎才发现。
每当十四川的樱花花蕾散发香气，就会有人离开这里，而他们再也不会出现在这个地方。到了夏天偶尔出现的优花，属于很特别的例子。
（好想念优花啊。）
下次如果再闻到她的味道，一定要马上冲到她身边，用全身来表达自己的喜悦。
所以不管到哪里，光思郎都一直在寻找优花的味道。
坐在八高校门旁，看着学生们陆续来到学校。
「早啊，光思郎。」
可以听到男男女女各式各样的招呼声。它一边摇着尾巴回应大家的问候，也一边寻找着熟悉的老气味。
让耳朵觉得搔痒的温柔声音、轻抚着头的小手，还有满溢出来的美味香气。被人类光司郎或五十岚抱起来时，他们的肩膀和胸口都又硬又粗糙，但优花抱起来时到处都好柔软。而且她的长发总是会发出很好闻的香甜气味。
学生里也有几个人，会在某一瞬间跟优花有相似的味道。但是跟她的味道还是有一点不同。
接连好几个巨大的声响。
这种大家称为「打钟」的声音响起，就是我去工友室的时间了。正想走去接近玄关鞋柜附近的工友室，光思郎忽然停下了脚步。
是优花的味道。
从她的包包里，漫出一股无比勾人食欲的香气。
跑到鞋柜，发现味道是从放在地上的包包里发出来的。
（是优花吗？）
带着期待抬起头，眼前是一个戴眼镜的男孩。
（喂，你认识优花吗？喂！认识吗？）
对方没有回答，一只拖鞋掉在眼前。那味道跟优花一点都不像。但光思郎还是情不自禁反射性地叼起拖鞋。
这布咬起来好带劲。
沉浸在这股麻痹般的快感中，光思郎快步奔跑。
＊ ＊ ＊
班会开始十分钟前的预报钟声响起。
平常这个时候光思郎应该会出现在工友室前，但今天却还没有出现。
怎么了吗？
堀田五月在校舍里到处找，一边走向玄关鞋柜。
早上喂完饲料后，光思郎坐在校门边看着进校的学生。一听到预报钟声就会回到工友室的藏桥身边，一直在这里待到中午过后。这就是光思郎的例行公事。
来到玄关鞋柜，学生们纷纷在这里脱下鞋、换穿拖鞋。
八棱高中的室内鞋可以让学生穿各自准备的拖鞋。这间学校对鞋子和制服裙子长度有严格规定，但也不知道为什么，唯独没有指定室内鞋。
因为这样大家夏天都挑凉爽的材质、冬天挑温暖的拖鞋穿。各自穿着喜欢图案颜色的拖鞋走着，就像待在家里一样，一点紧张感都没有。
五月脱下拖鞋换穿了鞋，想到校门附近去看看。
鞋柜对面传来一个男声：「不行！」
「等等，光思郎！」
一只叼着蓝色拖鞋的白狗跑过去。下垂的耳朵，蓬松的白毛，正是住在这间学校的狗，光思郎。