emsp;「……我只有七年……」
「七年？」
「我只剩下七年可以活……」
老师吓了一跳，但可能以为我在开玩笑，苦笑着问我：「这是所谓的毁灭性人格吗？」然后继续喝着咖啡。我猛然回过神，露出淡淡的苦笑。「也许吧。」即使把实话告诉他，他也不可能相信，而且不可以把共享生命的事告诉别人，一旦说了，就违反了奇迹法。
我闷闷不乐地看向窗外，太阳正准备升向高空。这个世界为我们带来全新的早晨，但是，看到太阳就忍不住想，又是新的一天开始，我们所剩下的时间又少了一天。
夏天已经进入尾声，几个台风过境后，天空的颜色越来越深，走在海边时，透明的风让人忍不住颤抖。每个季节结束，依依不舍和强大的焦躁就在我内心徘徊。生命表上的余命显示了『7』这个数字。车祸发生至今已经三年，我们的生命又少了一年。
「你又在意手表了吗？」
我穿上不太习惯的西装，打上领带，在由比滨的海边坐下时，明智不知道什么时候站在我身旁。我已经习惯他这样突然出现了。
「我的余命又减少了，当然会在意啊。」
我们都只剩下七年的时间，共享生命这件事更加困难。现在经常会发现余命只剩下不到三年，如果不随时注意，可能很快就会失去所有的生命。
「但不必这么神经过敏，日菜的幸福体质现在已经很稳定了。」
「不瞒你说，这件事让我很焦虑。」
明智低头看着我。
「日菜一定都在努力克制，不让自己感受幸福。」
「你发现了吗？」
「嗯，我一直很纳闷，为什么日菜不像以前那样轻易夺走我的生命了，然后就发现，她刻意和快乐的事、高兴的事保持距离。她在生活中压抑内心，避免自己感受幸福，避免夺走我的生命。我是因为日菜的不自由，才能这样活着。」
想到她为我的奉献，就感到心痛。我希望日菜可以像以前一样欢笑、开心，充分表达内心的感情，然而，这会让我的生命遭遇危险。如今余命减少三年，这样太危险了。那我能用什么回报她？只有一件事。
那就是实现我和她的梦想，只有这件事可以回报她。
然而，我太没出息，现在甚至无法抓到梦想的契机。今天又去拜访了开发业者，希望能够合作，却无法得到满意的回答。开发业者认为，只建五户到七户，没什么利润，问我「是否该增加户数？」但如果增加户数，就失去意义。想要让社区的住户在生活中携手互助，户数就不能多。如果建五十户、一百户，就和普通的公寓没什么两样。虽然我充满理想，但事与愿违，内心的焦虑不断增加。照这样下去，无论再怎么坚持，梦想也不会实现。是不是该改变计画，让建商有利可图？我持续这样自问自答。
我站起来，拍掉屁股上的沙子，然后用力深呼吸，转换心情。
不能灰心。应该还有努力的空间，我要更加认真思考。
手机响了。是磐田先生打来的。自从上次参加初世太太的葬礼后，我一直以忙碌为由，没有去探视他。
我带着歉意接起电话，磐田先生说：
『诚吗？我有重要的事想和你谈。』
隔天，我去拜访了磐田家。磐田先生满面笑容迎接我。和守灵夜时相比，他的气色好多了，但仍然一眼就可以看出，他仍然沉浸在失去最爱的人的悲伤中。
他的家里很乱，流理台内堆满碗盘。我看着杂乱的房间深刻体会到，初世太太真的离开了。
「日菜每个星期会来这里一两次，帮我收拾房间，也顺便煮饭给我吃。她每次都煮很多，帮了我很大的忙。」
他的儿子无法和他一起生活吗？纯一先生目前在西班牙，之前听说在数年之内，都无法回到日本。我想起纯一先生在守灵夜时冷漠的态度。他很过分，即使母亲去世，他仍然坚持回去工作。不，如果这么说，我不是也一样吗？在日菜生日的那一天，还把她独自留在家里，自己回事务所工作。我和纯一先生是同类。
磐田先生一边整理凌乱的房间，一边露出自嘲的笑容说：「之前都是初世包办所有的家事，我连吸尘器都不会用。」
我们一起把房间大致整理干净后，我走去佛堂，坐在初世太太的遗照前。她的骨灰已经入土。初世太太在照片中露出可爱的笑容，气色很好。据说是他们四年前一起去旅行时，拍下了这张她很喜欢的照片。
我闭上眼睛，合起双手，想起在守灵夜时的初世太太。她全身冰冷地躺在棺木中，我想起她干瘦的样子。死神在催促我，说我已经没有时间了，我慌忙离开佛堂，想要摆脱这个声音。
磐田先生在厨房用水壶烧水，不知所措地向柜子张望。「家里很少有客人来，所以我不知道红茶的茶叶放在哪里。」我和他一起找了一下，在吊柜中找到茶叶，那是之前初世太太为我们冲泡美味红茶时所剩下的，我们相视而笑。
一阵手忙脚乱后泡出来的红茶和之前喝的完全不同，一点都不好喝。磐田先生深深地坐在沙发上苦笑说：「没想到不同的人泡出来的茶味道差这么多。」
我看着茶杯中琥珀色的红茶说：「是啊。」
「你工作这么忙，今天还找你过来，真是对不起啊。」磐田先生笑着说，似乎想赶走沉重的气氛。
「不，别这么说，我才不好意思，都没有来看你。」
「你还年轻，该专心工作，你遇到一位好老师，真是太好了。」
「只是一直被压榨。」我努力挤出笑容。
&ems