直萦绕在耳边。原来是这样，原来是这个原因，看看每天、每天都那么努力工作，连睡觉都觉得在浪费时间。因为他知道自己身为建筑师能够大显身手的时间不多了，他知道自己不可能建造很多建筑物，所以他为了实现我们的梦想努力不懈，他每一天都想到八年后的未来。
放在牛仔裤口袋里的手机震动起来。是磐田先生打来的。
「喂？磐田先生吗？好久不见，你们最近还好吗……啊？」
我两只脚忘了怎么走路，停下脚步，脚踏车倒在地上，发出巨大的声音。
「初世太太她……」
隔天晚上，看看提早下班，我们换上丧服前往殡仪馆。守灵夜很肃穆，磐田先生很早就退休，因此前来吊唁的宾客并不多。有很多中年上班族，应该是他们在商社任职的儿子工作来往的朋友。上香时，和坐在丧主座位上的磐田先生眼神交会。磐田先生用眼神对我们说「谢谢」，但是他满脸憔悴。他失去了最爱的太太，光是想像他的痛苦，就心如刀割。
坐在磐田先生旁的男人应该是他儿子。虽然我们和磐田先生相识多年，却从来没有见过他儿子。他儿子戴了一副无框眼镜，看起来很不好相处。
上完香后，我们也参加了丧事后的圆满桌。守灵夜很快就会结束，也许有机会和磐田先生聊几句。
晚上九点多时，磐田先生忙完一个段落，走到我们身旁。
「今天谢谢你们特地赶来，诚，你应该忙坏了吧？」
「没事。磐田先生，你还好吗？」
磐田先生坚强地点头，但带着悲伤的表情，哭肿的双眼让人看了于心不忍。
「如果你们不介意，要不要去看初世的最后一眼？」
我们走去放棺木的祭坛，向初世太太最后道别。没有其他人的礼厅感觉很冷清，弥漫着线香的味道，蜡烛的火光摇曳。遗照中的初世太太露出优雅可爱的笑容，但是打开棺木的小窗口后，看到了彷佛变成另一个人的初世太太。她原本就很瘦，如今只剩下皮包骨，脸色苍白，眼球凹陷，鼻子和嘴巴都塞入棉花。我忍不住用双手捂住嘴。自从初世太太病情恶化之后，我们都用汇款的方式缴房租，即使去磐田先生家，也只是在门口向磐田先生瞭解近况，真的很久没有看到她了。和最后一次见到她时相比，她已经瘦得不成人形。看看似乎有点不知所措，肩膀微微颤抖。
「初世太太。」我呼唤着她，抚摸着她的脸颊，但马上收回手。她的脸颊冰冷，我知道她的灵魂已经离开了。回想起以前每次见到我时说「欢迎」，拥抱我时的温暖，忍不住呜咽起来。初世太太热情又温柔，总是很疼爱我。我和家人、亲戚之间分薄缘悭，经常觉得「如果我有奶奶，应该就像初世太太那样」，她就像是我的亲奶奶一样。但是，她已经离开了，我再也无法触碰到她热情而温暖的身体了。
我因为悲伤失去一年的生命，看看把手放在我的肩上安慰我。
「——爸爸。」
有人大声叫唤，转头一看，发现刚才在守灵夜时看到的那个福态男人站在门口。磐田先生向我们介绍说：「这是我儿子纯一。」
「一直承蒙令尊、令堂的照顾。」看看鞠躬说道。
但纯一先生只是向他点点头，转头对父亲一口气说：
「我今晚要回东京，还有工作没完成，我明天会在告别式前回来这里，幸子和清就拜托你了。」
磐田先生在回答「我知道了」前，他已转身离开。虽然我不想这么说，但我觉得他感觉有点讨厌，磐田先生叹口气。这也难怪，他的母亲去世，今天是火化之前的最后一晚，他至少应该陪在母亲身旁。
磐田先生一脸疲惫不堪，转头看着我们。
「让你们看到了家务事，要不要去散个步？」
六月初旬的夜晚还有点凉意。夜风吹来，我忍不住抖了一下。看看察觉后问我：「还好吗？」然后把他的西装披在我肩上。抬头一看，夏日的星星在夜空中闪烁。这里的空气很好，能看到许多星星在闪耀。
走在前面的磐田先生停下脚步，然后好像在对黑夜说话般嘟哝说：
「说句心里话，初世去世后，我松了一口气。因为最后几个月，实在是看了于心不忍。她无法进食，每天都呻吟着好痛、好痛，有时候记忆和思考陷入混乱，甚至不知道自己在哪里。」
想像初世太太痛苦的样子，感到心如刀割。
「看到她这么痛苦，我却无法为她做任何事……」
我不知道这种时候该怎么安慰，只能默默听着磐田先生说话。我为这样的自己感到不耐烦。
「她去世的前几天，身体状况都不错，意识很清晰，不知道为什么，一直和我聊以前的事。像是刚结婚的时候，和年轻时一起去旅行的事，还有纯一参加运动会，得到一等奖的事，她兴致勃勃重复说了好几次。在她去世的那天早上，她对我说……」
磐田先生的泪水夺眶而出。
「她说，我很幸福……她用力握着我的手，对我露出了温柔的笑容。」
我跟着流下眼泪。
「虽然我无法为她做任何事，但她对我说了好几次谢谢，一次又一次说……谢谢、谢谢……她这么对我说。」
磐田先生并不是无法为初世太太做任何事，他深爱初世太太，我们看在眼里，非常瞭解这一点，但是磐田先生很自责，我很希望他不要再自责。
「诚，你记得我之前曾经对你说，我要为了太太变得坚强吗？」
「对，我记得。」
「我无法变得坚强，我很脆弱。我太脆弱了，她直到最后都在