sp;「还好还好，但我肚子饿了。」
「啊，晚餐已经煮好了！今天要吃寿喜烧喔！」
「哇，好奢侈，为什么突然这么大手笔？」
「我去买菜时，肉店老板送肉给我，说是要庆祝我出院，是叶山牛喔！是不是超高级！？」
嗄铃！手表又响了。日菜惊慌失措地说：「对、对不起！」于是我的生命又回来了。太奇怪了。真的如日菜所说，手表故障了吗？
我歪着头准备走去盥洗室，日菜拉拉我衬衫的下摆。
惨了。忘了回家的亲亲。「对不起，对不起。」我向她道歉，日菜满脸喜悦地闭上眼睛，把嘴唇凑过来。她等待我亲她时候的表情很可爱，这个表情是只有我这个男朋友能够欣赏到的特权。想到这里，内心的优越感让我忍不住放松脸上的表情——虽然不知道自己对谁产生优越感。幸福量当然逐渐累积，生命表上的计量表显示『8』这个数字。
我吻了日菜——日菜的手表同时发出「嗄铃！」的声音。
「我又夺取了你的生命。」日菜抱着头沮丧起来，她的罪恶感又让她把命还给我。
这到底是怎么回事？
「——雨宫？」听到有人叫我的名字，原本正在看生命表的我抬起头。
几天后，我在打工的设计事务所开会。平时我都在家里画设计图，最近作业已经进入重要关头，经常需要来公司参加会议。
「啊，是，怎么？」
「你有没有在听别人说话？」设计所的同事皱起眉头问。
我满脑子想着共享生命的事，无法专心开会。会议室内的几个同事都看着我。「对不起。」我低头缩着身体。
他们看不到生命表，可能觉得我看着手腕发呆，当然会生气。不行不行，雨宫诚，这样不行，要专心工作。
我将视线移回投影机投射在墙上的影像，但下一刹那，生命表响起「哔喀！」的声音，日菜又夺取我的生命。
又来了……我忍不住叹着气。这几天一直重复「夺取我的生命后又归回」这种事，反正她很快会产生罪恶感，把生命还给我，只是这个声音让人心烦不已，让人思考无法集中，根本没办法专心工作。
哔喀！
咦？为什么？我的生命又被夺取。我想起日菜今天开始回『雨滴』上班。她说一个人在家太无聊，而且缘姊一个人在店里也忙不过来。
哔喀！
喂，不会吧！她根本没有把生命还给我！
「雨宫？你有在听吗？」同事尖声问道，声音比刚才更不耐烦，我想用笑容掩饰，没想到生命又被夺取。我大吃一惊，站了起来。我的手表上显示的余命年数变成『6』。
不管怎么说，减少的速度太快了！我坐立难安，说了声：「不好意思！」冲出会议室，打电话给日菜，但她没有接电话。
为什么不接电话？烦躁压在心头。我又看了一次生命表。只剩下五年。我在打电话时，又被夺取一年的生命。
我一次又一次打电话给日菜，但她完全没有接电话。不安和烦躁像滚雪球般在内心深处累积。我打电话去『雨滴』，也打不通。目前是中午十二点，今天是星期六，而且是适合去海水浴场的晴朗好天气，咖啡店内可能挤满了前往用午餐的客人。
怎么办？等一下再打电话吗？不，这是攸关性命的问题，不能置之不理。话虽如此，会议开到一半就跑掉未免——
哔喀！哔喀！
我觉得自己的心跳快停止了。竟然连续两次被夺取生命。
我只剩下三年的生命。只要这支手表再响三次，我就没命了。
死亡的恐惧推了我一把，当我回过神时，发现自己冲出事务所。
我要去『雨滴』！苦苦等电话接通，就为时太晚了！
事务所位在藤泽车站附近，我一路跑到车站，跳上了江之电。
在住宅区之间缓慢行驶的电车令人焦急。我实在忍不住了，小声叫了一声「明智先生」，以免被其他乘客发现。
「什么事？」明智无声地从我身后出现。
「好奇怪，日菜一直感到幸福。」
「诚，现在知道原因了。日菜似乎——」
哔喀！
「你看！又减少了！只剩下两年！」
所有乘客都看过来，露出狐疑的眼神。他们以为我一个人在大喊大叫，但我现在没时间理会这些人。
「诚，你先平静下来，如果你感到焦虑和恐惧，会被视为不幸。」
「我当然知道！但我怎么可能平静！」我大叫，结果又响起「哔喀！」的声音，寿命又减少了。这次是因为计量表感受到我的愤怒。这根本是自掘坟墓。
只剩下一年的生命了。我感到头晕目眩，摇摇晃晃靠在车门上，用颤抖的手把手机从牛仔裤右侧口袋里拿出来，但没有拿好，手机掉在地上。我趴在地上捡起手机，直接拨电话给日菜，但是她没有接。「可恶！」我愤怒地捶打电车地板。
『由于前方号志灯发生问题，本列车临时停车！』
屋漏偏逢连夜雨。电车停在镰仓高中前车站不动了。
我推开乘客，跑到第一节车厢，用力敲打着驾驶座的窗户。