全是只属于我一个人的，然而赢家却为了让自己好过，想要剥夺我的挫败吗？」
「你说得没错。」
我深深地松了一口气。原本我已经有了被激动的紫织泼水的心理准备，没想到意外地柔软着陆了……
「不，还是很奇怪。」
心中浮现的话直接溜出口中。
「哪里奇怪？」
紫织一脸讶异地看我。隐瞒也说不过去，干脆全说出来吧。
「你也是这样……不过同样被我残酷对待的加贺县学长、和泉还有三木谷，全都是一样的反应。为什么你们能说得这么清高？被我这样挖开旧伤，一般来说，都会怀恨在心吧？」
学生时期做的傻事，如今对方以成熟的态度包容了。我明白对这样的他们，我不该说这种话，但我觉得若是放过这样的违和感，就无法挖掘出真相。最重要的是，这句话应该把我和紫织都逼到了无可回避的地步。
紫织犹豫了老半天，从皮包掏出香菸点火。她应该是觉得，就算我讨厌烟味，但既然我都说了那么刺人的话，她至少还有抽根菸的权力。
吁出烟雾后，紫织说起我想要的答案。
「是啦……若说心无芥蒂，那是骗人的，不只是我，其他人应该也累积了不少郁闷。可是当时蔓延了整个文艺联盟的那种氛围，你该不会已经忘了吧？」
「那种氛围？」
「写出烂作品的人没有价值，那种氛围。」
没错。嘲笑一色虹是蹩脚作家、在文艺对战中落败，是写得差的人自己不对。若是把这些感觉诉诸话语，就是紫织说的那样。
「如今回想，一半算是圈外人的我，也开始把那种价值观内化了。连我都这样了，文艺联盟里的当事人一定更严重。『是写得差的人自己不对』……所以我才吞下去了吧。没有任何人责备你，但或许只是嘴上不说而已，就是这个理由。」
「……教人省思呢。能够吞下去的只有少数人——想要精益求精的人吧。」
比方说，现今在职场上如果因为「工作表现不佳」就不把人当人看，就会构成权势骚扰。
「大家都想成为职业作家，所以很多人自尊心特别强吧。还有，后来你不再以成为作家为目标，这或许也是重要的原因。啊，对了……」
紫织捻熄香菸，笔直地看着我问：
「不过，我想我有权利问这个问题。你当时甚至不惜击垮我，也紧抱住创作不放，现在为什么又能够抛弃它？」
无法填补的记忆。紫织很介意，我也有回答的义务，然而它的答案依旧空白。
「……就是这件事我想不起来，好像忘得一干二净了。我开始觉得我就是想要知道它的答案，才会约大家出来见面。」
紫织露出苦不堪言的表情，挤出话来。
「现在想想，你在文艺联盟里面，也是首屈一指的写作高手。你已经非常厉害了，随随便便都可以出道……我怎么想，都不明白你放弃写作的理由。」
我虽然是业余，却被众人认为文笔出众，然而却放弃了写作。相对地，茧学姊虽然是职业作家，尽管不断地被批评拙劣，却仍写作不辍……
这样的对比，让我灵光一闪。
「高部，我可以问个奇怪的问题吗？」
「你哪个问题不奇怪？还有什么好客气的？」
「我们读大学的时候，一色虹这个作家还满被瞧不起的，对吧？」
「是啊，大家都说写得那么烂，会喜欢她的作品的读者，程度也很差。」
「可是现在一色虹的评价没那么差了吧？」
「我不晓得这么说适不适合……文笔变好了呢，而且是压倒性地好，所以一色虹现在已经跻身一流作家了，要是再像以前那样瞧不起她，反而会被嘲笑没有欣赏眼光。」
瞒着我们当作家的茧学姊在大学毕业后，仍然一个人努力不懈……然后好像真的变厉害了呢。
「这样啊。我已经不写作了，所以都没在关心，后来跟茧学姊也失联了。」
「原来你早就知道了？……不，你不可能不知道吗？」
紫织似乎从我的话听出来了。
「……可是，一色虹已经变成怪物了。」
紫织说起我不知道的空白。
「现在一色虹已经是文坛屹立不摇的人气作家了，但我们进大学那时候，还只是个随时都有可能消失的小作家。」
这件事我第一次听说。当时的我，看到书店有许多一色虹的新作品，以为她是个当红小说家。实际上一色虹在周六会的学长姊之间评价很差，在他们心中，一色虹的定位或许也是随时都会消失的品味恶劣作家。
「然后，一色虹的第一代责编似乎是个问题多端的人，指导好像相当严厉。是啊，是那种要是现在放上网路，会让出版社千夫所指的指导方式。不过那究竟算是权势欺压还是爱的鞭子，中间的界线，只有当事人自己才清楚吧。」
虽然不清楚指导的详情，但至少可以确定，应该不是一色虹的粉丝会视为美谈的内容。
「一色虹是大学毕业后才脱胎换骨的，也是因为成了专职作家，立定觉悟了吧，她开始把魔鬼指导转化成自己的血肉。先不论做法如何，但看来责编的指导方针是对的。」
&emsp