了。
爸爸好像因为加班的关系，那天晚上八点以后才回到家。而我已经吃过晚餐，在客厅跟妈妈一起看电视。
「我回来啦～～」
那已经累到虚弱无力的声音让我转头回望，看到爸爸头上浮现了数字『12』。我发不出声音，呆呆地看着那个在晃动的不祥数字。直到昨天为止，不对，就算是今天早上看到他的时候也没有浮现任何东西。至今从来没有发生过这种事，为什么会变成这样，我也没有头绪。我吓得不知该如何是好，于是跑到自己房间，将被单盖到自己头上。
事后我听说，爸爸决定在那一天的十二天后，也就是星期六当天，要去参加一场业余棒球比赛。爸爸好像是受到公司的人邀请，因为球队突然缺人，所以就来询问他的样子。曾说自己有几十年没打棒球的爸爸，斗志高昂的买下了全新的棒球手套与球棒。
爸爸连我的手套也买了，一到假日我就在公园玩传接球，成了爸爸的练习对象。
「接得好！新太，你说不定有打棒球的才能。」
看到爸爸在晃动数字『7』的同时露出洁白牙齿笑着的模样，我找不到话语回应。
星期六一到，听说爸爸会在早上八点出门的我，七点就起床了。
「爸爸不好意思，我想去一个地方。」
在爸爸离开家门的前一刻，我试着想办法努力阻止，可是没用。
「我很早就说过今天要打业余棒球吧？下礼拜我再带你去，去做习题。」
如果在这里让爸爸走了，大概他就不会再回到这个家了吧？要救爸爸，只能在这个时间点。然而对于年幼的我来说，并没有更多的办法去阻止爸爸。我希望不管是阿猫阿狗还是乌鸦都好，能够有个什么来把迈向死亡的爸爸拦下来。
之后爸爸在前往棒球场的路上遭遇事故，成了字面意义上的「未归身亡者」。
那一天发生的事，我几乎每天都在后悔。为什么我没能去阻止呢，难道没有其他可以做的事吗？爸爸走出家门的背影，如今我依然可以清楚回想起来。
接下来我便思考，为什么爸爸头上的数字会突然出现？这是理所当然的疑问。通常来说应该要从『99』开始才对，不过出现在爸爸头上的数字却是『12』。不管怎么思考，那个时候的我并无法得知真相。
两年后，明梨头上突然冒出了数字『31』。
我在脑中对爸爸的事情跟明梨的事情苦思良久，在思考了三天三夜后，我推导出来的答案是这样的—
我认为这种突然浮现不上不下数字的现象，原因很可能是出现了诸如突然有事或临时起意自杀等，对当事人而言并不寻常的状况，导致命运产生改变。
爸爸本来不是业余棒球队的队员，是在有人受伤之后接受临时邀请，并在前往棒球场的路上遭遇事故。如果没有那场不寻常的邀请，爸爸就不会死了。
令人悲伤的是，明梨的情况也是一样。我一建议明梨当执行干部，她的命运就为之改变。明梨如果没有被我说服去当执行干部，可能就会专心在社团活动上。命运不是基于本人的意愿，而是在他人的介入下发生改变，倒数计时就开始了。
我不知道对不对，可是，我无法想像这以外的可能性。
🖋︎
雨妹的头上会出现数字，应该也可能是因为突然有事导致命运改变，或是她的身体出了某种状况，于是开始考虑自杀，就这两者其中之一吧。以我在铁路车站月台上所看到的她的表情来推测，我想可能是后者。
我完全没想过连和也喜欢的人都会冒出数字来，但这就是她的命运，所以也无可奈何。我用这种老套想法维持心绪平静。
这一天的上课时间，我还是用读闲书的方式度过。虽然最近不管读什么都看不进脑袋里，只能用眼睛跟着文字跑，不过光是把书打开，我的心就镇静不少。
放学以后，由于和也好像有事先一步离开学校，于是我独自一人前往社团教室。这间文艺社的社团教室，我还可以再来几次呢？我走在空无一人的社团教室里，将收纳在书架上的书本从这一头看到另外一头。
然而我不管怎么看，就是没有读书的心情，于是将手伸向竖立在墙边的瓦楞纸箱。那纸箱里头装了用文化祭的收入买的书架，好像是黑濑上网买来的，在尚未组装的状态下就摆在那边了。
我将那纸箱开封，一面看说明书一面组装。木制的书架，让整间社团教室充溢强烈的桧木香气。
「啊，你正在组装吗？木头的香味好浓呀。」
黑濑在我刚把所有零件从纸箱里拿出来的时候进来了。由于前阵子的事情，我有点尴尬。
「咦，和也呢？」
「……他说有事。」
「是哦，这样呀。」
之后我默默组装书架。黑濑坐在位子上开始读书。当然，书上有封套。
「不好意思，麻烦你帮我把另一头固定一下。」
由于有个部位很难独自组装，因此我开口喊黑濑过来帮忙。黑濑用力将书阖上，快步走向我。
「这边吗？」
「对，就这样帮我拿在平行的位置。」
我用纸箱附加的工具将螺丝拴紧，把书架的顶板固定住。虽然需要黑濑帮忙的作业已经结束，但她一直协助我到组装完成。
「完成了呢。因为卖社刊的钱应该还有剩，下回我们三个人一起去买书吧。」