其道谢，我更想对妈妈表达歉意。我要说，请原谅我这个早死的儿子。
虽然和也传讯息过来约我去玩，但我没回应并再度钻进被窝里。看到和也跟我同样浮现一位数字的身影，也会令我难受。尽管因为很快就再也见不到面，所以照理来说应该要跟他见个面，聊个几句才对，但我的身体却沉重到起不来。由于太过难受，或许我可能连正常对话都办不到。
在明梨死后我做了决定，假如看到亲近的人的寿命，我会用珍惜的心跟对方度过最后的时光，并亲眼见证对方的死。可是到头来，我还是没办法这么做。尽管我在和也面前强装镇静，可是该怎么对待他才好、该用什么样的表情笑才好、该说什么话才好，我根本就不知道正确答案。每当看到和也的数字减少，我的焦虑与恐惧就日复一日增加，精神逐渐受到啃蚀。
—用珍惜的心跟这个人度过最后的时光，并亲眼见证对方的死。
我对过去自己的愚蠢念头感到不快，不甘心的泪水从眼中溢出、流淌而下，一滴一滴落在枕头上。
可能是哭累到睡着了，等到我有所察觉时已经到了下午。今天是打工的最后一天，虽然还有充足的时间，不过我依旧提早出门。
在单程三十分钟的通勤路上，正好可以用来想事情。我反倒觉得打工地点稍微远一点更好，对现在的我来说，思考的时间不管有多少都不够。
我因为绕了远路，直到上班时间前一刻才完成打卡，并匆忙换上制服走进店内。
即便这将会是人生最后一次打工，但我没那个气力去发挥比平常还要高昂的斗志，精神抖擞的接待客人了。我一如往常让自己混到不会被骂的程度，默默进行作业。
过了差不多一小时以后，我在店内偶然发现黑濑正在便利商店外面行走的身影。她好像也在确认我在不在，一跟我对上眼就走进店里来。
「你已经不会再来学校了吗？」
当我重新开始进行点心类商品的补充作业时，黑濑如此问我。我手没停下来就直接回答。
「怎么说呢，去了也没意义。」
「如果你只是一直待在家里的话就来吧，和也很担心你呀。」
「与其找我，你还是去关心和也吧。毕竟和也只剩四天了。」
由于客人开始排队，因此我走向收银柜台。当我以熟练的手势完成收银机的操作后，黑濑拿了两个巧克力点心站到我面前。
我一言不发读取条码，连金额都没有告诉黑濑，就收了她拿给我的硬币。
「我听和也说了，你请他写小说对不对？」
「……是啊。」
「和也写的主角如果会帮助好友，你也会这么做吗？」
「……有客人在等。」
黑濑后面有两个约莫国中生年纪的少年在等候。
「啊，真的。明天要来学校哦。这个，给你。」
黑濑把刚买的巧克力点心拿给我。她对那两个在排队的少年出声说了一句抱歉，就离开便利商店。
我在那之后依然平静进行作业。在我毫无疏失且顺利完成商品摆设、拖地、紧急支援收银柜台等工作的时候，下班时间也到了。
「望月，虽然共事的时间短暂，不过辛苦你了。」
当我打完卡正急着要回去时，田中给了我一罐咖啡。我特意向她低头鞠躬并开口说：「真是谢谢您」，再离开便利商店。
我骑上停在停车场的自行车，回头最后一次看着这间自己工作大约两个月的便利商店。想到我已经不会再到这个地方来了，就觉得有一丝惋惜。
或许是最后一次走这条路了、或许是最后一次吃这道料理了、或许是最后一次见那个人了。我在这几天，对这些或许是最后一次的事情，感受更加的强烈。
理所当然会走的路、理所当然会吃的料理、理所当然会见的朋友，事到如今，我才发觉以往的这一切并不理所当然。
活到今天，我才惊觉自己没能珍惜平凡日常中的每一张页面。直到接近临终的日子才发现这点，也已经太迟了。不过这非常像我会做的事。
等到一切要结束时才来后悔、才会强烈厌恶自己。我就是这样的人，也这么活过了十六个年头。如果我看不见头上的数字，一定会在毫无觉察的情况下就此死去。想到这里，我忽然觉得看得见死期或许是好事。
一阵特别寒冷的风吹过，让我缩起肩膀。
我向便利商店低头行礼后踩下踏板，在恢复沉静的夜路上疾行。
头上的数字变成『8』了。虽然起床时已经是中午，不过这绝对不是因为我太懒散的缘故。
自从数字小于两个礼拜以后，我晚上就睡不好。当我还在想东想西的时候，清晨就来临了，要再睡两、三个小时到中午时分才会醒。因为睡眠浅到连一点睡着的感觉都没有，再加上头痛跟耳鸣日复一日不断恶化，每天一开始心情就忧郁。再重复这个状况几次，我就死了。
沉浸在感伤中的我拉开窗帘，让室内吸取阳光。因为在昏暗的房间里会连心情都沉重下去，所以我沐浴在太阳光下，试图重新振作。
我简单吃了一顿早午餐并打理服装仪容，然后离开家门。我哪里也不去，只想散散步转换心情。
在我走到附近的公园时，便看到一个背书包的少年正坐在秋千上。将棒球帽戴到遮住眼睛的他，低着头摇晃着秋千。很久不见的他头上的数字是『20』，就是那个拿书包的少年。
虽然由我来说也不太恰当，不过在非假日的这个时间会待在公园，代表他也是基于