阅读那些搁在书架还没看过的小说，以减少其数量。在死以前，果然还是应该要先把那本书看完才对。为了让这样的后悔心情多少减轻一点，我还必须要让搁在书架上的书减少一些。
由于下午我有打工，因此我骑上自行车前往便利商店。
我打算告知店方，自己会在这个月的月底辞职。其实本来应该要再提早几天告知离职意愿才对，但我没有想到那么多。
我一抵达便利商店，便马上向田中前辈表达自己要离职的意向，结果她只回了句：「别跟我说，等店长来再跟他讲」。
新店长比已故的店长还要严格，我拿他没办法。
我在平顺完成工作、即将回去时向店长表示要辞职。明明我连离职的理由都没有说，对方却爽快点头同意，让我有些失落。我轻轻点头鞠躬，心想如果是已故店长就一定会慰留我，随即骑上自行车，在黑漆漆的夜路上急速行驶。
第二天我还是没去学校，虽然一大早和也跟黑濑都透过手机联络我，但我全都没理会。
这一天我先用一整个上午看小说，下午则开始玩还没破关的游戏，直到深夜把最后大魔王打倒并观看结尾的制作团队名单。破关所带来的成就感与莫名兴起的虚无感同时袭击而来，等到我察觉时已经泪流满面了。
第三天跟第四天，我依然没去学校，而是在家中处理自己可以做的事。原本搁着还没读过的书又减少了几本，自己想看的电影也订阅下来，并连续看了三部。
再来就是整理书桌内部，我把被人看到会很困扰的东西扔掉了。至于遗书要怎么处理，我犹豫到最后还是没有写。如果我的遗书是在意外事故死亡后才被人发现，让人以为我意图自杀、产生不必要怀疑的话就不好了。这样一来最麻烦的人就是妈妈。所以，我不打算留遗书。
之后星期六来临了。我在镜中看到自己头上的数字已经变成『17』，并对自己不小心瞄到的举动感到后悔。虽然这几天我都刻意不去看镜子，但今天却不自觉在洗脸时让数字映入自己眼中。
我感到心如刀割。曾经是那么大的数字，如今所剩无几。
我在国中时代曾经一直盼望着毕业，等到毕业典礼即将来临却饱受寂寥感折磨，对在此之前已经平白浪费的日子感到后悔。尽管我觉得现在的心境跟那时很像，可是如果拿来跟那种等级的事情相提并论的话，还是会很难堪吧？我在如此独自深思的同时也换上了衣服，离开家门。
我第一个前往的地方是美容院。今天早上照镜子的时候，我察觉到自己的头发已经长了不少，毕竟死之前还是要整理仪容，于是便走进一间无需预约的店家。
「您打算修剪成什么样的感觉呢？」
「……随便都好，全权交给你处理。」
「我明白了。」
我很快就后悔来美容院了。虽说是理所当然，不过美容院有镜子，而且还就在眼前。由于一不小心就会看到讨厌的数字，因此我在剪发结束以前，都闭着眼睛以求撑过这段时间。然而那名美容师却是个会一直主动搭话的人，我在无奈之下只好张开双眼。
「客人您是高中生吗？」
他是一名四十多岁留着胡须，颇有美容宗师风格的男子。因为是透过镜子观看的关系，他的脸被我的数字挡到看不太清楚。总觉得这光景还满有趣的，让我自然流露出了笑容。
将近一个小时，我忍受着美容师几近拷问的询问攻势。结束付钱后，便立刻离开美容院。
之后我顺路走到以前时常来玩的公园，在小时候满照顾我的平价零食店买了点东西，从事一段近邻回忆之旅。
沉浸在怀旧心情的我，将开始染上橙色的天空拍成相片。总觉得天空的色调令人怀念，像极了我现在的心情。
就在我独自一人心满意足，觉得自己可能已经好久没有这么充实度过一天的时候，手机响了。
『现在要不要见个面？』
是来自黑濑的讯息。由于今天还有地方要去，因此我只让它呈现已读状态，便把手机收进口袋。
这一天我最后要去探访的地方，是外婆所住的医院。因为我不知道还可以去探病多少回，所以想在还可以去的时候就去。因为明天是假日，所以我也打算来，从学校回去的时候也过来医院几趟吧。我想着这些事并搭上电梯。
在四楼离开电梯后我走向外婆的病房，位于途中的交谊厅空无一人。我突然想起推特上的讯息，往里面走进去。一直在这里孤零零一个人画画的少女，再过没几天就会死。那个少女是以什么样的心情，画着什么样的图画呢？事到如今，我已经无从得知。
我站在窗边，眺望远方已经完全变色的天空，金星正绽放着闪亮的光辉。
我又在交谊厅坐着不动了几分钟，随后赶往外婆的病房。差不多要到晚餐时间了，我想跟外婆说些话，并赶在晚餐前回去。
外婆的病房门是敞开的，我悄悄的踏步进入。然而，我的脚没办法继续前进。看到外婆起身坐在病床上阅读厚重书本的身影，我在一瞬间陷入时间停止的错觉。
外婆的头上，浮现着数字『95』。外婆没有发现我，仍旧以慈祥的表情翻着书页。我连一步也动弹不得，只能目不转睛的呆望那个毛骨悚然的数字。
「后面有人，对不起。」
送晚餐过来的护理师出声叫我。我顺势跟对方错身而过，以向后退却的姿态离开病房。
我在空无一人的交谊厅长椅上坐了下去，深低着头。我早就知道这样的日子迟早会来，毕竟医师宣告的外婆余命早就已经超过很久了。既然这样，希望这个日子能在我死之后才到来。为什么是在这个时间点，为什么我会不小心看到我不想看到的东西，为什么、为什么……？
我低着