1
她居然没来。
烂透了。
在吉祥寺帕尔斯电影院前方，我抬头看向电影院的时钟。
电影再一分钟就要开始了，最原却还没来，也不接电话。这是不是有点过分啊。
而且现在时间是一点半，半夜一点半。为什么第一次约会是午夜场啊……
我已经等到不想再等，就先进场了。要是错过这个时段的电影，今天就没有电影可以看了。如此一来也只能骑著脚踏车回家，那未免也太空虚了……
打开影厅的门，只有一○五席的小厅当中没有任何人在。这也是理所当然。正确来说，现在是星期一的凌晨一点半了。不管是大人小孩，都为了明天要坚强活下去而正在呼呼大睡吧。对这间电影院来说，这个时段应该是赔本生意，真亏他们愿意开厅。
看样子好像连预告都还没开始，让我松了一口气。
我在包场状态下坐在影厅正中央，这让人满爽快的。直到刚才对最原抱持的不满及烦躁感，全都一扫而空了。
没办法，就自己一个人享受电影吧。她没来就算了，之后再对她挖苦个几句。
鸣响环绕整个影厅。
预告开始了，但没想到不是最新电影的预告，而是麻将店的广告。现在竟然还会用这种老旧的广告影片啊……
这时，影厅当中从走廊射入一道亮光。啊，似乎是她来了。
走进来的人影朝著剧场正中央过来，并在我的座位旁边坐下。
「你也太慢了。」
「不好意思。」
最原用一点也不觉得自己有错的感觉对我道歉。
「幸好还在播预告而已……我还以为要自己一个人看电影了。就算是这么小的厅，一个人还是很寂寞吧。」
「你觉得寂寞吗？」
「多多少少吧。」
「Some scene discard？」
我想了一下这句话的意思。
「只不过是发音很像而已吧！」（注4）
在没有其他观众的影厅中，吐嘈的声音也格外响亮。
「二见，在电影院请保持安静。」
被她这样叮嘱更是令人懊悔。这种事情我当然知道，但也只能恨自己这样的体质了……
萤幕上接著播的是保龄球场的广告。这也相当老旧，应该说我觉得已经没有这种保龄球场了。现在是安插了怀旧广告特辑之类的吗？
「二见。」
「嗯？」
「请你听我说几句。」
最原依然看著萤幕并这么说。在电影开始之前还有一点时间，总之先听她说吧。
「我国中的时候是念私立的女校，高中时则是去国外留学。在这段期间，我一次也没有跟男性交往过。」
她突然说起自己的过去。不知道是不是认真的话题，虽然我还是坐在座位上，但稍微端正了一下姿势。
「所以进大学之后跟定本交往，是我第一次交男朋友。一开始，完全不如我想像中那样戏剧化。去『壶中鱼』喝酒聊天的时候，定本说了好像喜欢上我的那种话，所以就试著跟他交往了。」
没想到是这么真实的话题。而且定本比我想的还要不拘小节耶……虽然这样也会让人产生亲近感啦。
「我心中浮现了各种想像，觉得往后就会开启少女漫画中那种闪亮亮的世界。应该会是我心系著他，他满脑子也都想著我，甚至还会赌命保护我。」
也太极端……
我都能想像得到定本经历的辛劳了。不过，定本跟最原交往的时间似乎非常短暂，或许没有吃太多苦。这样啊……也就是说，以后一手承接下那份辛劳的人是我啊……
「但是，定本在没有任何一点戏剧化的状况下过世了。」
最原这么说时，表情没有一丝动摇。
而我也只是静静地听著。
「定本过世的时候，我知道自己期望的世界不会再出现了。恋爱、恋人，与人相爱。我无论如何都想实现这个愿望。」
广告的影像一时中止。
影厅内被寂静包围了一瞬间。
当广告再次开始播放时，最原也接著说了下去。
「于是，我就想做一部可以重现定本人格的电影。」
重现人格的电影。
《AMRITA》。
接下来她所说的，就是我参加电影拍摄之后的事情了。制作电影、完成《月之海》，以及我发现的真相。全都是已知的事情。
但我还是想诚挚地听最原将这一切对我明说。毕竟我现在是最原的男朋友，如果这样能让她的心情放松一点，也是好事。
最原继续说下去：
「所以我就想，现实中没有拍摄时的安排，这个世界充斥著偶然，如果不动点手