1
对于电影不太了解的人，往往都会认为电影只要拍完就好了。我以前也以为拍摄工作完成之后，制作电影的大半工程也都结束了。
然而实际参与拍摄之后，才知道那是大错特错。
就算综观整个电影工程，剪辑这项工作也是相当费力的环节。拍摄不过是提供剪辑时所需的素材而已，使用拍好的材料「制作电影」的工程正是剪辑，要说是制作电影的关键环节也不为过。
所以反过来说，无论拍了多少完美的场景，根据剪辑的结果，有时也会简简单单就变成一部平凡不过的电影。
而在这项足以左右电影命运的超重要工程中，我能做的工作只有一个，就是在「电影院」站柜。
「那你可要好好站柜喔，二见同学……」
四十八岁店长今天也很可爱。
「我觉得现在比较流行由一间店面的店长亲自站柜前耶。」
「是这样吗……」
「不然就雇用一个比店长还要可爱的打工女孩站在这里吧。」
「女工读生的话，我们店有娜塔莉在啊。」
那位娜塔莉跟我同为这间店的工读生伙伴，是瑞典人。撇开客套话，她真的是个媲美好莱坞女演员的美女，但不知为何差不多三个月只会来打工一次。我也只看过她两次而已。
「我真的不懂为什么还会继续雇用她耶。」
「嗯……因为是个美女吧……而且电影的兴趣跟我满合拍的呢。」
「什么？店长，你喜欢的电影是CG会袭击而来的那种吧？」
「为什么二见同学会这么敏锐地看穿我啊？而且那不是CG，是大蟒蛇喔。」
「那种东西才不是大蟒蛇，是CG喔。」
「是大蟒蛇啦！」
「是CG好吗！」
「再说了！你开口闭口都是CGCG的，乾脆去跟CG一起打工不就好了！」
「店长才是开口闭口都是大蟒蛇大蟒蛇的，乾脆雇用大蟒蛇不就得了！」
「那倒有点……」
我也不要。
「是说，二见同学啊，那部电影已经拍好了吗？你说好像很厉害的那个。」
「被你说成这样，听起来就一点也不厉害了……拍摄的部分已经结束了，那个天才导演正在剪辑中。」
「喔～你说的那个人啊。既然如此，身为演员的二见同学已经没事做了是吧。」
「对啊。音乐部分也有负责的学长正在闭关进行制作，我跟担任摄影师的人能帮忙做的也就只有杂事而已吧。」
「导演跟音响都在闭关啊。那你就去慰劳他们一下吧？」
「只会妨碍到他们吧。」
「才不会呢。我在学生时代也有过闭关制作的经验，但脑筋真的会打结到想不出好点子喔。要是没有每隔一段时间就让脑袋重组一下，就会失控做出奇怪的东西呢。所以现在回想起来，会觉得受到伙伴很大的帮忙喔。」
「是这样吗？」
「当然是啊。」
就在这时，我放在口袋里的手机震动了起来。一看画面，上头显示的正是兼森的来电。
「喂？」
『喂，二见？你好。』
「你好。请问有什么事吗？」
『不，没什么事啦。只是想知道你过得好不好。』
「怎么这么突然啊？我过得很好喔，超好的。」
『这样啊。不，嗯。没事啦。』
「你这样讲很令人在意耶……怎么了吗？」
当我问出口的时候，电话就被挂断了。
这通电话到底是怎么回事啊？完全抓不到重点。
「谁啊？」
「就是那个闭关的学长，搞不懂他找我有什么事。」
「那当然……二见同学，大概就是那个了吧，他觉得寂寞啦。」
「咦～他不是那种人耶。」
「不，我能懂啊……他现在碰到撞墙期了吧……所有创作相关的人都会遭遇的那面墙……」
「你连他本人都没见过，还讲得这么煞有其事……」
「你还是去慰劳一下比较好啦，也顺便去看看那个天才导演啊。」
2
当我提著在便利商店买来的食物走向兼森的公寓时，就看到他在阳台上。
他抬头看著阴阴的夜空一边抽著菸。这还是我第一次看到兼森抽菸的样子。
发现我之后，他就做出邀我上楼的手势。看起来满有精神的，除了在抽菸之外，感觉都一如往常。他应该没有陷入瓶颈吧……
「我没陷入瓶颈啊。」
兼森吃著我买来的