的电影剧情时，店长用像是看到珍稀物品的眼神看著我。
「哦……原来二见同学也会做出这样的评论啊。」
「咦？我那样说很奇怪吗？」
「不是啦，因为你平常都著重于评论演员的演技嘛。而且你喜欢的就是像这部电影这种小众的作品啊，却说了什么大众眼光，我才会吓一跳。」
原来如此。听他这么一说，我自己也觉得确实没错。
我觉得最近自己看电影的观点似乎有点改变了。可能是因为自己是演员的关系，至今都是关注演员演技的好坏，但最近好像会去看执导手法这种综观作品整体的部分。
「这样很好喔。演员也是要考量电影的整体性，不然绝对没办法展现出好的演技呢。不只是演员啦，最理想的就是所有工作人员都是专家，而且也都会顾及作品整体。无论处在哪一个岗位，越是能动脑就越好。不然摆著也浪费嘛。」
店长开始谈论了起来。他一提到这类话题就会讲很久。我也加入讨论的话，会更没完没了就是了。
这让我再次体认到店长真的很热爱电影，甚至到会经营影片出租店的程度。
「年轻人就是会想说，只要有才能，就算不多加思考也会自然得到解答，即使是立刻就能想到的点子也好，但并非如此。只有经过深思熟虑的作品才是好作品。当然，这世上或许也有不同次元的天才就是了。」
天才。
听到这个词，让我下意识做出反应。
我并不是不知道天才这个词的意思，但若要说起何谓天才，也不是随口就能答得出来。
「店长，假如说……」
我一边想著那个被誉为天才的一年级学生，一边问道：
「假如有一位天才导演，你觉得他会是个怎样的导演呢？」
「天才导演？」
重复了一次这个词之后，店长陷入沉思。我觉得这应该满难回答的。这本来就是个很笼统的提问。
「这个嘛……具备导演才能的人……就是很会执导的人对吧。虽然『电影导演』这个词带给人各式各样的印象，但也有著监督这层意义，就跟工地督导或监考官一样。综观全场，并且控管的人。」
综观全场，并且控管的人。
也就是负责人。
「所以具备才能的导演，就是很会综观全场并且控管的人。换句话说，我觉得就是很会配置人员的人吧。配置演员、安插工作人员，并以这个剧组拍出一部有趣电影的人。如果只会构思有趣的故事，那作家也能办到，然而作家没办法拍电影。因此具备才能的导演，果然还是要具备能够配置人员，并且拍成一部有趣作品的才能。我甚至觉得，无论故事还是其他大小事，要全都交给别人去思考也行。」
配置人员的才能。
听了店长这番话，我不禁想像起素未谋面的那位天才导演。
是一年级的学生，年纪比我小。听说不是重考，而是应届考上的货真价实的十八岁，跟二年级的我相差一届。
虽然只差一届，但要受到年纪比较小的人指使，是不是多少会觉得有点反感？还是说，只要对方是被誉为天才的导演，我也会在不知不觉间对于受到起用而感到欣喜呢？虽然现在想这些也无济于事。
「但是啊，这只是一般而言对于具备才能的导演的定义罢了。」
当我在深思的时候，没想到店长继续说了下去。
「一般而言？」
「嗯……如果只是论及具备才能的导演，我认为就是我刚才说的那样。但天才肯定又是另一回事。天才一定不是这样。」
店长明明在跟我讲话，却已经没有在看我了。他看著遥远的某处，距离这里很远很远的远方。那眼神就像在看位于遥远彼方的电影乐园。
「所谓的天才导演啊，就是能拍出超级厉害电影。过程怎样都好，但完成的影像就是比任何作品都还要厉害。任谁都无从说明究竟有多么厉害，所以也没有任何人能够模仿，但就是一部无与伦比又无从比拟的独门电影。那想必是神所拍摄的电影吧，只是祂们乔装成被誉为天才的人类。」
好一阵子，店长就这样眺望著那片乐园。
4
下班之后，我在回家的路上顺道绕去便利商店买宵夜。因为这间便利商店难得有摆《电影旬报》，所以我都会来捧场。
大多时候我都是站著看免钱的而已，但这个月有刊登我喜欢的演员访谈，便决定买下来。要是杂志因为被别人翻阅过而皱皱的，感觉就有点讨厌呢。我暗自想著这种自私的事情并拿起杂志，却完全没有被人翻阅过的痕迹。这让我不禁在深夜便利商店的一隅担忧起日本电影界的未来。
回到家的时候已经超过凌晨一点了。
我把买回来的便当、饮料，还有收下的分镜全都放在桌上。要是现在开始看，可能会一路看到明天早上，但那也不会有什么影响。明天当然也是有课，但大学的课就是要跷掉才会成立。再说了，要是将那点小事和比中子星更重的画素的请托放到天秤上相比，天秤的重力一定会崩坏瓦解，太危险了，所以必须早点看过并给她一个回覆才行。但她说片长大概四十分钟，如果只是要看过一遍，应该不会花太多时间。
我看向封面。
上头写著《月之海》。
这就是标题吗？虽然是手写字，但最原最早的字很漂亮，感觉像有学过硬笔书法那种程度。
天才─