我的手上现在有本《时间跳跃的你来自昨日》单行本※。
注：此处指日文单行本。
这本单行本有著作工精良的硬壳书封，书页也不是单纯的白色，而是淡淡的奶白色。让我不胜怀念地想起，当时的编辑连选纸也十分讲究。
封面由衣谷游老师绘制。
出版日期……一九九五年。
光看这个数字还不觉得怎么样，不过若用二○二二年计算，相减的数字结果就会让人眼前一花。※
注：日文新版在二○二二年出版。
◆
我的出道作是《Criss Cross混沌的魔王》，我投稿第一届电击小说大奖，等待结果揭晓的期间，执笔写出的作品就是《时间跳跃的你来自昨日》。
以《穿越时空的少女》为首，我本就喜欢以时间为题材的科幻作品。不过促使我提笔写下这部作品的契机，是我当时在有线电视上观看的一部名为《时空怪客（Quantum Leap）》的欧美剧集。
事到如今，我已经忘了详细剧情。不过我还记得故事并非普通的时空旅行，而是只有意识回到过去，附在过去的人身上，设定非常有趣，令人着迷。
该剧的原文标题是《Quantum Leap》，为了和一般的时间旅行（身心同时跳跃）做出区别，影集内将「只有意识转移到过去的自己身上」类型的时间旅行，称之为「时间跳跃（Time Leap）」。这个名字也就这样成为了我的作品的标题。※
注：日文原文书名直译即为《时间跳跃》。
后来，同为电击小说奖出身的后辈作家绫崎隼书写关于时间跳跃的作品时，特地和我确认：
「对时间跳跃一词定下定义的人就是高畑先生，请问我可以这么理解吗？」
真是个认真的家伙。
「我只是为了在作品内做出区别，才在作品中进行定义。实际上在时间旅行类的科幻小说中，『时间跳跃』一词的定位到底是什么，老实说我也不是很清楚。」
我这么回答。
不过在筒井康隆老师的《穿越时空的少女》（一九六七年）的本文中，就已经出现过「时间跳跃」一词。因此肯定的是，「时间跳跃」并不是我独创的名词。
◆
顺带一提，当初出版《时间跳跃的你来自昨日》时，编辑提议「如果请到开山祖师的筒井康隆老师写后记就好了」且真的联络筒井老师。但当时正值筒井康隆老师宣布停笔的时期，因此未能如愿。
「很遗憾，事情就是这样。」
当我到编辑部开会时，编辑这么说，并出示一张明信片。上面竟然是筒井康隆老师的亲笔回信。尽管回信内容旨在谢却邀约，但还是在字里行间提及我的作品。
我不禁屏住呼吸。
「哎，还是有其他可以尝试的行销点子，你也不要太沮丧。」
听到编辑对我这么说，我回应道：
「不，那倒是无所谓了。」
「啊？」
「总之，请将那张明信片交过来。」
我二话不说抢了明信片回家。
明信片就此成为我家的家传之宝。
再顺便一提，当我向《古书堂事件手帖》三上延老弟讲起这件往事，他喃喃说：
「感觉能卖很多钱呢。」
「你这个金钱的奴隶。」
我如此予以谴责。
◆
和我第一部作品《Criss Cross混沌的魔王》一样，《时间跳跃的你来自昨日》也被改编成广播剧。负责替主角若松和彦配音的是绪方惠美女士——提到绪方惠美女士，就会想到碇真嗣；提到碇真嗣，就会想到那句名台词「不能逃避」。因此当她用同样的声音，说出若松和彦那句台词时，明明是很帅气的台词，却让我忍不住笑了起来。
《新世纪福音战士》播出时间也是在一九九五年，所以《时间跳跃的你来自昨日》改编成广播剧的时候，正逢《新世纪福音战士》人气火红的时期。考虑到这一点，我从当时就猜想配音选角是否多少有这方面的考量。
我还有一件事记得很清楚，关于饰演关鹰志的石川英郎先生。故事的后半段，关鹰志有一段教鹿岛翔香防身术的桥段。在故事中，尽管事出必要，他还是对触碰女性身体表现出一点犹豫。
关鹰志在此会带点客气地询问：「我要碰你啰？」不过石川先生的讲法……怎么说呢，感觉像在小心翼翼地确认对方的态度，又确实夹带着不纯的心思。让我在旁观录音过程的时候，不禁在内心吐槽：「可疑的人就是你！」
后来，我离开录音室稍微休息一下，发现石川先生也在休息区。我们打招呼聊几句，结果我在言谈间不小心松口，直接在本人面前吐槽了「可疑的人」。
石川先生哈哈大笑坦承：「其实我配音时也在想这样没问题吗？」
这个话题就这样暂告一段落。日后，我看到一位广播剧听众留言：「期待听到被原作老师吐槽的那句台词。」让我不禁心生佩服，没想到小小插曲也能制造话题。
◆
《时间跳跃的你来自昨日》改编广播剧之后，也被拍成电影。