1
和健太「冷战」至今一个星期。时序即将进入十月──距离期限越来越近。但是,在石冢岩的那次交易之后,他们就没再赚过一毛钱,良平为此焦躁不已。开着公务车停在红灯前的时候,在离宿舍最近的车站下车、站在月台上时,或是在关了灯的房间准备入睡时……「恶梦」总是在日常生活中不经意的瞬间无情地向他袭来。明天早上醒来之后,自己是否就不再是自己了?会不会前一天还为失去记忆感到害怕,但在醒来之后,甚至连这件事也忘得一干二净,然后若无其事地出门上班?
──虽然「沼泽人」和原本的男人是不是同一个人有讨论的余地,但是相反的情况很明确。
没有错,「相反的情况很明确」,那就是不再是自己。虽然健太之前骂自己「没有人性」,但现在已经管不了那么多了。正因为如此,他一次又一次试图联络瞳美,想把她带去「店」里,但是不知道为什么,完全联络不上她。她应该已经搬去周租公寓,但如今良平和健太断绝来往,当然也就无法得知瞳美的下落。
星名突然失踪,她的歌迷网站也陷入一片混乱。各种臆测不断,每天都有人在论坛上大肆讨论。有人认为她只是身体不舒服,有人坚称她和男人私奔了,但完全没有人说「这和两个自称是文字工作者的神秘男人有关」。
良平也没有忘记利用外勤的空档去探视石冢岩。遇到诈骗之后,岩一天比一天憔悴,让人看了于心不忍,但正因为良平认为自己也必须负一部分责任,所以只要有空就会去探视他。说「补偿」有点奇怪,但是除此以外,他想不到自己还能为岩做什么。
「──可以再带我去『店』里吗?」
十月初的某一天,岩提出了这个要求。
「因为我实在筹不到钱了。」
当岩提出这个要求时,良平决定打电话给健太。因为他无法独自决定该怎么办。
「──有什么事吗?」
电话另一头的声音很冷淡。距离那天深夜大吵一架至今已经过了好几天,但健太仍然没有原谅良平。
良平急忙把岩提出的要求告诉了健太。虽然健太接起电话时一副想吵架的样子,但是当他得知岩陷入了困境,说话的语气也稍微缓和下来。
「──基本上,我并不反对你带他去『店』里,但是到时候再谨慎讨论是否要让他出售记忆。」
几天后,就是和岩约定的星期六。健太开着租来的车子接到了岩,然后带他去「店」里。虽然两个人在路上完全没有交谈,但岩似乎并没有起疑心。
抵达之后,他们立刻带着岩走进电梯。良平的视线很自然地看向「1」和「3」之间的钥匙孔。这栋大楼的二楼以前曾经进行「记忆移植」──「骑士」曾经在那里进行「记忆移植」吗?健太就是他的「作品」之一吗?他为什么最后走上了绝路?
「喂,情况不妙。」
健太拉着良平的衬衫下摆,他才终于回过神。
「怎么了?」
「你看。」
健太指着镜子。
没想到显示岩的九位数数字是不吉利的红色。
「──你们说不妙是什么意思?」
走进房间,岩刚坐下就开口问道。
良平和健太相互使了眼色,这个眼神代表「由你来说明」的意思。
「不瞒你说……你无法再继续出售记忆了。」
于是,健太便向岩说明镜子中的数字变成「红色」所代表的意义,以及继续失去记忆会导致危险的状态。如果在目前这种状态下继续失去记忆,就会变成废人,最糟糕的情况,甚至可能会失去生命。虽然之前完全没有想到,岩只出售了一次记忆就被认为已经到了「危险水准」,但是对人生中只有工作的岩来说,他之所以是他的记忆基础,也许比想像中更加脆弱。
岩听完说明之后,难以接受地摇了摇头。
「但是,我想出售记忆!你们没有权利阻止我。」
「不行。」
良平只能这么说。
「为什么!我已经走投无路了!我需要用钱!」
昏暗的灯光下,岩露出可怕的表情。他的双眼凹陷,干瘦的脖颈上血管都浮了起来。
「让我出售我的记忆!」
「不行。」
「开什么玩笑!你们把理由说清楚!」
「我们不希望看着你死去!」
「我死了也没关系!」
岩用拳头捶着桌子,然后低头啜泣起来。
──不瞒你说,曾经有好几次,我觉得死了反而更轻松。
──但是,不可以逃避。
──即使老婆忘了我,我也必须记住她。
──因为这是我目前能够做到的事,也是我唯一能够做到的事。
岩之前说过的话接连浮现在脑海──虽然他看起来很柔弱,仍然面带笑容说这些话,那并不是太遥远的过去。正因为如此,所以觉得和眼前这个潸然泪下的老人并不是同一个人。照顾妻子的生活原本就已经看不到未来,原以为可以依靠儿子,没想到又遭到了背叛,也许他身心没有崩溃反而让人感到不可思议。
良平和健太只能静静地等待岩恢复平静。
&em