来这家「店」工作前不久，还持续进行的「记忆移植」──在「店」里进行的这种「第四项交易」充满可疑，足以让他产生浓厚的兴趣。
「千万别让老板知道是我告诉你的。」
良平用力吞了吞口水，点了点头。
「只有一个人例外，就是『天才』。」
「天才？」
「对，他就是天才──老板一看到他就发现了。虽然也有后天的要素，但他天生就是『作家』。」
「『作家』是什么意思？」
「人生就是故事。也就是说，在记忆移植时，『前后相符，没有矛盾』很重要。假设在一本书中插入另一本书的某个章节，如果完全不修改就会很奇怪，所以必须修改新加入的章节，或是改编整本书的架构。他在这方面是天才，简直就像有魔法一样──他事先就瞭解所有『无意识的不一致』可能会导致的摩擦。」
「那个天才目前人在哪里？」
柚姊抖动肩膀笑了起来，似乎觉得良平很傻很天真。
「──他自杀了。」
「什么？」
连他都知道自己发出了惊叫声。
「你没听到吗？他自杀了。」
「为什么──」
柚姊没有回答，走到观叶植物旁，拿起了插在其中一盆观叶植物中的活力素安瓶。
「他的『作品』很完美，即使之后进行追踪调查，『作品』也持续过着日常生活，完全没有任何异常，简直就是奇迹。」
她把安瓶空瓶捏扁，好像代表谈话结束了。
「你想问的就只有这些吗？」
柚姊再次坐在吊床上，脚底往地上一蹬。良平觉得柚姊快要赶人了，就逮住机会问了另一个问题。
「──柚姊，你为什么会在这家『店』工作？」
但是，她只是默默摇晃着吊床。
「我无意打听你的隐私，只是好奇而已。不光是你，我还很想知道纯哥和熊哥这些在这家『店』工作了好几年的人，都是怎么来到这里──」
柚姊迟迟没有开口。
自己问得太深入了。良平开始感到后悔。
「──老板的父亲在他年纪很小的时候，就抛妻弃子，离家出走了。」
柚姊突然开了口。
「但是，老板的妈妈从来没有在他面前说过他父亲一句坏话。她是个坚强的女人，我觉得她很了不起。但是，她一个女人含辛茹苦地把老板养大，累坏了身体，很早就死了。」
她的吊床静静地摇晃着。
「不久之后，老板去找他的父亲，想用充满嘲讽的语气告诉父亲，妈妈去世的消息，但是遇到了意想不到的打击。令人难以置信的是，他父亲竟然不记得他了。『你是谁？』听到父亲这么问，老板感到绝望。因为他一刻也不曾忘记抛弃他们的男人，一直背负着这件事长大，但是对方忘记了儿子的样子──那次之后，老板开始嫌恶『忘记重要的事物』这件事。」
──每个人都有一、两个必须带进坟墓的苦恼。
这句话中隐藏了老板的过去。这就是他这么轻视、讨厌放弃记忆的人的理由。
「──比方说，阿纯。你知道他以前是摔角选手吗？」
「不，我第一次知道。」
「他当初来『店』里，是希望可以『收取』他的记忆。他想要遗忘的记忆，就是『打死比赛对手的记忆』──他当然不是故意的，但是不小心打中对方的要害。被阿纯击倒的对手之后没有再清醒，就离开了人世。」
良平目瞪口呆，说不出话来。向来很会照顾别人，总是面带笑容的纯哥──原来他也背负着这么悲壮的过去。
「那次比赛后，他就无法再站上擂台，所以他想摆脱这个『心灵创伤』，但是──」
柚姊把双脚放在地上，摇晃的吊床停了下来。
「他在最后一刻想到了对方的家人，比赛对手的妻子和年幼的婴儿──他们必须带着失去家人的伤痛继续活下去，不能只有自己忘记这件事，继续向前迈进。正因为这个原因，他决定在这里工作，现在仍然每个月都把大部分赚来的钱寄给对方的家人。」
柚姊露出了悲伤的笑容。
「在这家『店』工作多年的人，都有不得不在这里的理由，我相信大家的共同点，就是『背负着不能遗忘的过去』。」
「『不能遗忘的过去』──」
「熊哥也一样。他为了抓到撞死他儿子的卡车司机，一直在这里等待有人出售那个瞬间的记忆。」
良平再次说不出话来。
──如果那个纵火犯来出售纵火瞬间的记忆，一定会有很多买家。
之前看到周刊杂志刊登「医生全家烧死事件」的报导时，熊哥曾经这么说。当时良平只想到那个记忆能不能卖钱的问题，但是熊哥的这句话中隐藏了不同的想法。等待凶手来出售「肇事逃逸的记忆」──无论这是多么难以承受的事，为了抓到凶手，他做好了亲眼目睹「儿子被撞死瞬间」的心理准备。
「老板看起来是个没血没肉、冷酷的人，但是他对『决定背负过去』的人很温柔。这家『店』的确是为了营利目的而存在，但绝对