「我并没有放弃赚钱。只不过我很清楚，让他出售记忆这种程度的交易，无论对他还是对我们来说，都只是应付眼前而已。」
虽然不知道岩的记忆能够卖多少钱，但最多也只有一百万左右。这些钱根本不足以支付安养院的费用，对他们业绩的贡献也只是杯水车薪──既然这样，关键就在于如何解决那四千万定期存款的问题。
「──但是我完全同意华生昴的意见。」
健太抱着双臂，深深地坐在椅子上。
「正如我之前所说的，我们要改变思考方式。不要只追求眼前的利益，而是要思考能够为岩做什么。虽然感觉像在绕远路，但我确信这样一定能找到答案。」
「我打算明天去『山毛榉之家』，虽然并没有具体的方案，但我会试着和岩聊天，引导他去『店』里。」
「好，那我明天也去『店』里，找出至今为止所有的记忆。在掌握刚志是事件幸存者这个前提下重新看那些记忆，也许会有什么新发现。」
健太的这番话让良平产生了烦躁的感觉。
──这当然没问题，但你也要去找客人啊。你非假日不是整天都有空吗？
虽然这种「愤怒」很快就躲进了内心深处，但心里的确在瞬间产生了以前从来不曾有过的不爽。一定是因为失去了余裕的关系。虽然努力不去想，但仍然对自己产生了影响。不久之前做的那个「恶梦」──失去了健太，也不知道自己是谁的那个「恶梦」，即使努力想要抹除，但当时产生的恐惧牢牢黏在内心深处，想甩也甩不掉。
良平粗暴地抓起啤酒杯，一口气把酒喝光。
隔天，良平第一个离开分行，飞快地前往「山毛榉之家」。岩的白色轻型汽车不在停车场内。
他把公务车停在停车场角落，拿出手机打开了搜索引擎。
『失智症 症状』
他逐一确认了查到的几个网站，发现虽然统称为失智症，但症状各不相同。分不清时间、季节、目前所在地点的认知障碍。徘徊、妄想、暴力、言语暴力，以及失禁、玩粪便。还有执行功能障碍和记忆障碍──。
他滑动画面，想瞭解记忆障碍的详细情况。
记忆障碍有多种不同的症状，大致可以分为两大类，一种是「忘记刚才吃过饭」的短期记忆障碍，另一种是长期记忆障碍，就是「忘记家人的名字、长相和以前的事」等这些照理说不可能忘记的事。
良平看了这些内容后，不知道为什么，竟然在石冢由香里身上看到了自己的身影。
夺走一个人的记忆，就等于抹杀了那个人的人生。这个人一路走来的感受、想法都会被埋葬在黑暗中，生命中曾经遇过的人也都变得不存在了。一旦记忆被夺走，「那个人」就不再是那个人。
良平想起不久之前的那名妇人。她消除了关于丈夫的记忆，她的丈夫就变成从来不曾出现在她的人生中。对由香里来说，岩正慢慢变成相同的情况。如果自己关于「店」的所有记忆都被消除──。
这家「店」让他相信自己是一个特别的人，一旦「店」从记忆中完全消失，自己就会被埋没在芸芸众生之中──他无法否认因为很瞭解这一点，所以才希望能够紧紧抓住这家「店」。
但是，此时此刻内心对「店」的执着，是另一个层次的问题。
那是更加根源性，也更深远的问题──「我是谁？」
这时，一辆熟悉的白色轻型汽车驶入了停车场。良平把手上的手机塞进口袋，立刻下了车。
「你好。」
良平主动打招呼，走到车子后方，正准备打开尾门的岩惊讶地回头看着他。
「喔，好久不见。」
岩一如往常地穿着灰色工作服，消瘦的身影和说话的声音都完全没变，但是有一个地方和上次不一样──他的右眼上方贴了一块很大的白色纱布。良平不由得感到不安。
「这里怎么了？」
良平故意用轻松的语气问。
「喔，你问这个啊。」
岩打开了尾门，从里面拿出一个大纸箱，用双手抱了起来。纸箱看起来很重，岩重心不稳，摇晃起来，良平立刻伸手协助。
「不好意思，可以请你帮我搬去房间吗？」
虽然岩没有回答良平的问题，但良平点了点头，和他一起走向安养院的柜台。
「这是我公司以前雇用的年轻人，我请他帮忙做一些体力活。」
岩先发制人地对投来讶异眼神的女职员说，她正想说什么，岩又说了一句「拜托你通融一下」，女职员终于被他说服，笑了笑并对他们点了点头。
「探视有一大堆规定，简直烦死人了。到处都是规定、规定，变成一个日子越来越难过的时代。」
他们搭电梯来到三楼，良平抱着纸箱和岩一起走进其中一个房间。房间深处有一张可移动的医疗床──石冢由香里躺在床上，床头柜上插了一朵花，花的旁边摆了几个岩画的石画。
「老婆，我今天为你带来这个。」
良平把纸箱放在地上后，岩从里面拿出了相簿和几个小盒子。四方形的盒子、略带弧度的椭圆形盒子，还有富士山形状的盒子。
「这是我们公司以前生产的和菓子盒子。」
岩拿出一个盒子递到良平面前。
「每个盒