第一卷 第二章 搜集记忆的碎片

里拿出记事本,翻到写了「保科的故乡是哪里?」那一页,递到健太面前说:

  「歌词中不是也曾经提到吗?『等待每年一度,你回到故乡的日子』。」

  「对,的确有这一句。」

  「不知道保科的故乡在哪里?」

  健太立刻露出了不一样的眼神。

  「的确从来没想过这个问题。」

  「对不对?」

  「而且,自己的故乡是很重要的资讯,但平时很少会意识到这件事。」

  「所以就属于『无意识』的部分。」

  良平在说话时,回想起那个捕虫少年的记忆。那到底是在哪里?至少不像是东京。虽然这是毫无根据的直觉,但总觉得是外地。

  也许是因为情绪高涨的关系,良平比平时更健谈。

  「虽然很容易关心刚志的真实身分这个比较引人注目的部分,但我们应该回到原点,脚踏实地搜集更基本的资讯。」

  健太听了良平的想法,点了好几次头表示同意。

  「我明天再去『店』里看一下捕虫少年的记忆,重新确认一下记忆中的人说话有没有口音,或是有没有出现町名的标识。」

  虽然事态终于有了进展,但以目前的进展速度,恐怕在期限之前都不会有结果。所谓的期限,当然就是必须在十月底赚到一千万的日期。即使酒过三巡,他们仍然知道问题的本质并没有解决。赚钱是继续进行「侦探游戏」的唯一方法,否则前几天的「恶梦」就会变成现实。为了避免这种情况发生,自己能够依靠的对象──答案很明确。

  隔天,良平一大早就离开分行,开车前往某个住址。

  「那个地方」刚好就在自己目前负责地区的角落。他在干线道路上开了二十分钟,进入岔路后又开了一段路就看到了目的地。在一片农地的正中央有一栋外墙已经变得灰暗,看起来像工厂的房子,旁边是一栋两层楼的住家。他把车子停在房子前,确认了门牌,在写了「石冢」的牌子上方,还看到了「株式会社 石冢纸器工业」的招牌。

  石冢由香里的丈夫石冢岩是石冢纸器工业株式会社的前老板,由于那家公司也和分行有业务往来,在调查交易纪录后,发现是在五十年前创业,石冢岩是第二代老板。客户是大型和菓子制造商,石冢纸器工业是专门制造包装盒的下游厂商,年营业额只有十亿左右的中小企业,十年前为止,公司的业绩都很稳定,但之后就持续下滑,两年前公司结束营业,所以他只是前老板。

  根据之前负责的窗口所记录的交涉内容,五年前,老板娘由香里就考虑过结束营业。如今,由香里已经连丈夫都不认得了。想起这些目前掌握的情况,良平的内心就感到郁闷。没有继承人的中小企业结局都很悲惨。

  不一会儿,就看到石冢岩从家中走了出来。虽然公司已经结束营业,但他仍然穿着灰色工作服。他坐进白色轻型汽车后,驶向干线道路的方向。良平立刻追了上去。良平猜想他应该是去看妻子,因为那天他在银行柜台前吼叫「我每天都去探视她」。

  石冢岩的车子在稍微偏离干线道路的某家安养院的停车场停了下来。安养院是一栋三层楼的房子,白色外墙看起来很干净,屋顶附近写了安养院的名字。

  「山毛榉之家安养院」。

  良平立刻拿出手机查了一下,发现是专门照顾失智症病患的安养院。他在停车场观察了安养院片刻,然后才走下车,以免引起怀疑。

  外面是酷暑的炎热天气。停车场旁的行道树上,蝉鸣声此起彼落,柏油路面冒着阵阵热气。他观察了周围的环境后,再度回到车上,拿出手机继续搜集关于安养院的资讯。

  7

  日子一天天过去,八月已经迈入了第二周。良平仍然没有任何成果,分行经理每天都对他唠唠叨叨,他只能在自己负责的地区跑业务,但他没有忘记抽空去看「山毛榉之家」。虽然稍微偏离了他负责的地区,但由不得别人说什么。

  有一天,他遇到了一个转机。他在「山毛榉之家」旁边的公园,看到了石冢夫妇。这是和他们接触的大好机会。推着轮椅的岩停下脚步,在喷水池周围的一张长椅上坐了下来。良平见状,慌忙下了车。他挽起衬衫的袖子,假装是跷班偷懒的上班族,缓缓走了过去。岩和上次一样,穿着灰色工作服,他前面的轮椅上,坐了一个看起来像是他太太的年迈女人。

  「天气真热。」

  良平在岩的身旁坐了下来,若无其事地对他说。

  「是啊,真的很热。」

  岩说话的语气很平静,难以想像他上次在柜台前大吼大叫。

  「这位是你太太吗?」

  良平看着轮椅问。

  「咦?彻也回来了吗?」

  岩还来不及回答,由香里听到良平的声音,立刻有了反应。

  「老婆,不是,他不是彻也。」

  「彻也,你不要老是为难爸爸……」

  「老婆,他不是彻也──」

  太太由香里看起来很虚弱,眼神空洞无力,瘦得好像快被风吹走了。而且还误把良平当成是「彻也」──可能是他们的儿子。她说「你不要老是为难爸爸」,可能他们的儿子很叛逆。总之,她的症状已经严重到认不出丈夫和儿子了。

  良平从长椅上站起来,在轮椅前蹲了下来。

  「对,我是彻也。」

  良平说完,对由香里露出笑容。她松了一口气般笑了起来,但立

上一页目录+书签下一页