;「──怎么样？这下子愿意稍微相信我说的话了吗？」
男人一脸得意地轮流看着良平和健太。如果要问自己相不相信，只能回答说「虽然难以置信，但是只能相信」。因为前一刻唤醒的记忆，正是那天健太说「有人跟踪我们」时的记忆。
只不过刚才看到的并不是自己的记忆，而是跟踪自己的眼前这个男人的记忆，而且不仅看到了影像，甚至感受到达到目的时的兴奋，和秋风吹来时舒适的感觉──简直就像曾经发生在自己身上。
「记忆并不是只有影像而已。」
男人盖上瓶盖后，收回了西装内侧的口袋。
「声音、气味和触感，还有当时的感情，全都是记忆。」
男人顺手拿出了笔，把餐巾纸摊在桌上，写下了几个数字。
「如果你们有兴趣，可以打电话来这里。」
──无论怎么想，都觉得这个男人太可疑了。
良平这么想，没想到健太当机立断地说：
「我有兴趣，请你马上带我去你说的那家店。」
健太说完就把餐巾纸揉成一团，丢在桌子上。不知道是不是被喷了记忆喷雾后稍微清醒了，他的醉意似乎消失了不少。
良平对意外的发展感到目瞪口呆，男人可能猜到健太会说这句话，咧嘴一笑说：
「那就更简单了，我的车子停在楼下，你跟我来。」
男人俐落地站了起来，走出居酒屋。
良平对眼前发生的一切已经不是半信半疑而已，甚至怀疑这一切都是梦，怀疑自己也在不知不觉中和健太一样喝醉了。
「──但还是搞不懂。」
离开居酒屋，走进电梯时，健太嘟哝说：
「原本的疑问还是没有解开，他为什么要跟踪我们？」
5
周六、周日是「店」里生意最好的时候。
良平已经忘记昨天晚上，自己听到有人在街头唱歌时流泪的事，只关心这天预约的客人。今天最初的客人十二点才会来店里，只不过他在银行的单身宿舍内也无事可做，于是提早一个小时来到「店」里。
「──话说令人生厌的事件还真多啊。」
熊哥抽着菸，自言自语地说着。「店」内白天也都拉起窗帘，休息室内只有灯笼的灯光。一楼边间的房间是「店」内员工聚集在一起的空间。
「你看这起事件──已经是四年前的事了。」
熊哥把正在看的周刊杂志递了过来，「医生全家烧死事件至今已经四年──事件黑幕和惨剧真相」。当时这起事件闹得沸沸扬扬，所以良平也记得。
「四年前是你们这对年轻搭档开始在这里工作的时候？」
「我们是从大三那年秋天开始的，所以快满三年了。」
「喔，这样啊。」熊哥没有太大兴趣地嘀咕了一声，良平瞥了熊哥一眼，迅速浏览了报导的内容。四年前，高知县某个小镇发生了一起可疑的火灾──经营一家大医院的医生住家起火燃烧，从火灾现场发现了一家五口的尸体，在勘验现场后发现，起火点在玄关附近，研判很有可能遭到纵火。到底是遭人怨恨，还是基于其他原因？光是失去五条生命就已经话题性十足，但这起事件之所以成为社会关注的焦点，还有另一个原因。
「对活着的那个儿子来说，也是一场灾难。他和你年纪差不多吧？」
熊哥说的没错，医生家有一名幸存者。医生的长子那时刚好在东京，所以逃过一劫，没有和全家人一起葬身火窟。只不过因为长子独自继承了庞大的遗产，立刻成为舆论好奇的焦点。报导中提到，那名长子今年二十六岁，的确和良平年纪相仿。
「如果那个纵火犯来出售纵火瞬间的记忆，一定会有很多买家。」
虽然熊哥的话很不得体，但是这种离经叛道的记忆的确经常在本「店」进行交易。比方说，有女高中生来出售「上游泳课前，在更衣室和同学一起换衣服时的记忆」赚零用钱，那些有异常性癖的有钱人立刻花钱买回家，这还算是无伤大雅的情况，还有很多猎奇的「贵宾」有低级趣味，专门搜集别人跳铁轨，或是被车撞死瞬间的记忆。也许这种人愿意花大钱买下那名纵火犯犯案时的记忆。
「话说回来，你们还太资浅，不可能接触这种危险的客人。」
熊哥把只抽了一半的香菸在菸灰缸内捻熄后，站了起来。
「纯哥的客人差不多快结束了，我要准备送客人回去了。」
熊哥口中的「纯哥」，正是当年把良平和健太带来这家「店」的人，他也是本「店」的头号业务员。「纯」应该是他的名字，不知道是只有一个纯字，还是叫纯一，或是纯平，这种事没有人知道。因为在这家「店」，无论员工还是客人，名字都不重要。
不一会儿，手机就接到了健太的联络，「已经在池袋车站接到了预约的客人」。
他和健太之间在某种程度上进行了分工。基本上由良平负责找客人，健太负责之后到当天为止的一连串接触和用车子接送。
──你只要在非假日专心找客人就好。
在银行的柜台前找客人最简单。因为眼前的电脑内有各种资讯，同时借由办理手续时和客人聊天，进一步摸清客人的底细并不是太困难的事，反而是之后的推销更辛苦。打电话给对方，向对方说明令人难以置信的本「店」情况，然后说服对方签约。以工作压力来说，绝对是负责推销的健太更有压力。
&