4
大学三年级的秋天，良平和健太第一次踏进「店」里。
当时，良平同时打三份工。除了两份家教工作，还在大学附近的居酒屋打工。因为他事先完全没有和父母商量就擅自去环游世界，而且还「不当领取」生活费。光是这两件事就已经死定了，加上他还「不愿回国见父亲最后一面」，当然更成为「压垮骆驼的最后一根稻草」。
「即使你横尸街头，也和我无关。我没有你这个儿子，但是你要把大学读完，否则你爸爸即使死了，也无法瞑目。」
母亲流着泪说完这番话，挂上了电话，很快就不再寄生活费给他。那天之后，良平也没有再和母亲说过话。
为了缴学费和房租，他拼了命打工。虽然对大学并没有特别的感情，但他牢记了母亲最后对他说的话。而且，虽然他超讨厌父亲，但还是对没有为父亲送终感到愧疚，所以那天他也一下课就直奔居酒屋，挥汗如雨地工作到半夜十二点。
「──王八蛋。」
良平快下班时，一个身穿夏威夷衬衫和短裤的熟悉身影走进居酒屋。他经常在良平打工时来店里找他玩，但那天已经喝了不少酒。
「你今天不是十二点下班吗？」
他当然完全掌握了良平的打工时间，「你下班后陪我一下。」
良平顺了他的意，在十二点下班后就走向他的座位。幸好老板很宽容，每次都允许他在下班后，到凌晨五点打烊之前，能够以客人的身分继续留在店里。
「我今天超不爽。」
健太只要一喝酒就会脸红，但这天已经不是脸红而已，而是红得发紫了。
「我构思了十年的超级大作竟然没有入选。」
在健太提起这件事之前，良平完全忘了这件事，那天的确是某个新人奖公布结果的日子。健太这次投稿的作品是他从中学时代就开始构思，自称是「近代科幻超级大作」，只要看他的样子就不难猜到结果。
「我看了金奖作品的故事梗概，无聊得像狗屎！真搞不懂那些评审的眼光。」
健太抱怨的样子很可怜，也很滑稽。所以早就说了嘛，当个「普通人」就好。自己搞不清楚状况，偏要树立什么「伟大的梦想」，才会遇到这种事──虽然良平很想要支持健太，但也同时有这种想法。只是他很清楚，自己在这种时候该扮演的角色，就是不能说出内心的想法，只要默默点头就好。
「可以打扰一下吗？」
就在这时，一个身穿西装的男人要求和他们并桌。
那个男人剪了一个两侧理得很短，顶部用发胶固定的二区分式发型，戴着无框眼镜，眼镜后方的眼神很锐利。良平直觉地认为，之前曾经在哪里见过这个男人。
「据我的观察，你目前深受负面情绪所困。」
男人动作俐落流畅地在健太身旁坐下时说道。
健太举起啤酒杯正准备喝酒，听到这句话，把杯子重重地放在桌上。
「你一直在跟踪我们吧？」
听到健太气势汹汹的说话声，店里好几个人都转头看了过来。
果然不是心理作用。健太之前在咖啡店时看过男人的脸，所以不可能认错。跟踪自己的男人突然出现在眼前──良平忍不住握紧了手上的水杯，不自觉绷紧了身体。
「对，没错，我一直在跟踪你们。」
男人很干脆地承认，这代表健太之前并不是胡说八道，而且那个男人偏偏在这个时间点主动接触。良平完全不瞭解男人的意图和理由。
「不瞒两位，我在一家『买卖记忆的店』工作。」
「你在说什么莫名其妙的话。」
健太立刻激烈反驳。
「大家一开始都这么说，那先来试试这个。」
男人从西装内侧的口袋拿出一个喷雾式小瓶子，取下盖子。小瓶子内装满了浅蓝色液体，乍看之下像是香水。
「我要喷啰。」
男人朝着健太喷了几下。
喷雾喷到健太身上时，他顿时脸色大变。
「这、这是怎么回事？」
原本因为喝醉酒而涣散的眼神突然聚焦，在半空中飘忽，好像看到了什么良平没看到的东西。
男人轻轻笑了笑，转身看向良平的方向。
「你要不要也来一点？」
良平战战兢兢地点了点头，男人和刚才一样，也对他喷了几次喷雾。
脑海中立刻浮现了唤醒的记忆。那是在咖啡店内的景象，而且不是普通的咖啡店，是他和健太经常去的那家咖啡店。
抬起原本低着看报纸的头，观察店内的两名大学生。坐在靠里面的那个人在桌子底下踹向背对着这里的人，两个人把脑袋凑在一起窃窃私语。他们可能发现自己被跟踪了。既然这样，就代表他们已经知道有一个男人在跟踪他们──没错，重点是让他们记住今天发生的事。
既然目的已经达到了，于是便起身去结帐。虽然可以感受到背后的视线，但是没有回头。反正很快就会和他们见面谈买卖。到时候，要让他们「亲眼看到」这个记忆。想到那一天，心情不由得兴奋起来。
走出咖啡店，微凉的秋风轻拂脸颊。
&emsp