或许也不是问题,问题就在于两年前解约这件事。
──至少他两年前还活着。不仅如此,他还记得我,所以才会去解约。
那是他们夫妻专门用来储蓄的帐户,但很快就有名无实了。她的丈夫不再把钱汇入这个帐户,不久之后,甚至不再回家。也许是因为他们迟迟无法生孩子,但事到如今,她无法瞭解真相,也没必要知道,只是没想到十年前冻结的时间,竟然又意外动了起来。
──他现在一定在新的家庭偷笑!
姑且不论她的丈夫有没有偷笑,但良平的确在内心偷笑。因为这名妇人是绝佳的「贵宾」,这当然不是对银行而言,而是对「店」而言。
他立刻把帐号输入电脑,电脑萤幕上显示了「杉本修平」的名字。他立刻点了「家属资料」的栏目,只出现了「杉本由美子」这个名字。因为妇人说他们没有孩子,所以「由美子」显然就是眼前这名妇人。他又点入「杉本由美子」的页面,在便条纸上抄下了她家的电话号码。
──期待您下次惠顾。
他说了一些言不由衷的安慰话,就送妇人离开了。
连他自己都知道,他的嘴角不自觉地上扬。
两天后的晚上,他们才打电话给妇人。良平和健太约定见面,然后把抄了电话号码的便条纸交给了健太,同时告诉健太妇人是什么属性的客人,可能会有哪方面的「需求」。健太点了点头,拿出手机拨打了那个号码,向妇人「推销」。
──请问是杉本由美子女士吗?
──恕我坦率请教,你想忘记你先生的事吗?
──有一家秘密的店。那是一家不可思议的店,只推荐给特别的客人。
他们每次都用相同的手法。当或多或少背负着某些东西的人出现在银行柜台──可能是儿子英年早逝的年迈夫妇,也可能是意外怀孕的年轻情侣,或是来日不多的罹癌老人,良平每次发现这种客人就会抄下他们的电话,然后由健太突然打电话给他们。如果客人去银行当天就打电话,客人很可能会发现良平的真实身分,所以通常都会隔两、三天再打电话。事情顺利的话,差不多一个星期就可以「签约」,简直易如反掌。
「──相较之下,漫画家的工作就太无聊了。」
健太发着牢骚。他在大学毕业后没有找稳定的工作,整天游手好闲。虽然他自称是漫画家,但无论怎么看,都只是一个追梦的自由工作者。和其他自由工作者唯一的不同,就是他从事特殊的「副业」。
「我觉得因为你不是漫画家,所以才会这么无聊。」
「良平,你每次说话都这么伤人。」
「那我问你,你的名片上敢印漫画家这三个字吗?」
「印不印这三个字,取决于脸皮够不够厚。」
言谈之间,他们已经穿越了中心街。行人专用的号志灯变成绿灯,他们穿越了全向交叉路口。JR涩谷车站就在眼前。
这时,车站前的人群传来欢呼声。
「怎么回事?」
健太停下了脚步,良平也跟着停下脚步。
「──接下来请各位听我唱今晚的最后一首歌。」
人群中心传来女性透过麦克风发出的清澈声音。
因为人太多了,看不到到底是什么状况,但似乎有人在街头唱歌。
「围观的人真多啊。」
良平在小声嘀咕的同时,粗略计算了一下人数。差不多有六十人左右。可能是小有名气且颇受欢迎的歌手。
「不好意思,借过一下,不好意思。」
健太大剌剌地拨开人群──良平不敢正视被他推开的人投过来的责备眼神,低头跟在健太身后。
「最后当然要唱各位期待已久的这首歌!」
「星名!」一名观众叫了起来。
站在人群中心的是一个身穿洋装的娇小女生,明明是大热天,她却戴了一顶白色针织帽。因为被帽子遮住,所以看不到她的发型,但是露出后颈的短发,鼻子上的那副黑色圆框眼镜更衬托出她的可爱。那应该是平光眼镜,也就是俗称的「次文化系女孩」打扮。她的年纪应该和良平他们差不多,或是小个几岁。她整体感觉看起来年纪很小,但一双大眼睛和丰满的双唇很性感,这种冲突感令人印象深刻。
「接下来请听《星尘夜骑士》。」
「星名」说完之后,弹起了木吉他。节奏轻快、以小调为基调的旋律带着悲伤,却又有一种怀念的感觉。
前奏结束后,她的歌声在夜空中飘扬。麦克风中传来的柔和换气声,为旋律和歌词增添了温度。吉他的琶音和悠扬的歌声编织出的气氛,让听众屏息静听。
那是一首关于正在仰望星空的「我」和「你」的歌。在群星闪烁的夜空下,「你」静静地说了一句话。「满天星斗的夜空一定会记得我们」──于是「我」发现,此时此刻的我们,也许变成了一颗星星,永远留在夜空中。
百亿年后,在那颗星星编织爱的人们,
将会听到这首歌,看到这道光──。
良平回过神时,发现泪水顺着脸颊滑落。他完全不知道原因,只觉得无论旋律、歌词和歌声,所有的一切都让他心生怜爱。「星名」的歌深深打动了自己。正因为如此,他理所当然地完全没有发现站在他身边的人愣在原地,完全说不出话。
那只是某个夏日,涩谷车站前的一幕,夜空中完全没有星星。