emsp; 「他可能察觉到我们发现了他，果真如此的话，就太失策了。」
老实说，良平并没有当一回事。因为良平觉得健太想太多了，或者是在胡说八道。因为他完全想不到他们被盯上的理由，也想不透跟踪他们有什么好处。
但是几天之后，他们又遇到了那个男人，这也成为他们开始在买卖记忆的奇妙「店」里工作的契机。
如果要说「契机」的话，就应该继续追溯到大学三年级的春天，在教室遇到了健太这件事──那才是一切的起点。
3
他们陪同妇人下楼来到地下停车场，黑色轿车已经等在那里。
「啊呀啊呀，看来你们这对年轻搭档又出色完成任务了。」
这家「店」的专属司机从驾驶座上走下来，大家都叫他「熊哥」。他身材肥胖，有一双亲切的小眼睛，嘴上留着浓密的胡子。年纪大约四十多岁，但不知道他的实际年龄。至于他像不像熊，可能见仁见智，但熊哥似乎从很久之前就是熊哥。
「我对两位真是感激不尽，太谢谢你们了。」
妇人频频鞠躬对他们说道。
「我一定会迈向新的人生。」
熊哥打开后车门，请妇人上车。
「不好意思，请你和来的时候一样，搭车期间戴上这个。」
熊哥确认她在车后座坐好之后，急忙拿出眼罩。妇人笑了笑，立刻用熟练的动作戴上了眼罩。
客人来这家「店」唯一的方法──就是必须由这家「店」的员工开车接送。来的时候，车子会依照客人指定的时间去指定的车站，上车之后必须戴上眼罩。在抵达这家「店」的地下停车场之前，都不可以拿下眼罩。离开时则相反，在某个车站下车之前，客人都不可以拿下眼罩。不用说，这当然是避免客人知道这家「店」所在的地点。普通客人由各个专案的负责人亲自接送，但如果是交易超过一定金额的「贵宾」，就由熊哥开车接送。
「这位太太要展开新生活了，出发啰！」
熊哥上车后，轿车缓缓驶了出去，地下停车场只剩下良平和健太两个人。
「──我觉得银行员很有意思。」
走出大楼后，健太静静地说。
「为什么突然这么说？」
从涩谷车站穿越中心街，再继续走向深处，就有一栋老旧的住商大楼。既没有招牌，也没有公司行号的牌子。这里很少有人经过，但即使有人经过，也完全无法想像那栋大楼内竟然在做不正当的生意。被人遗弃、遗忘的地方──正是最适合这家「店」的理想地点。
时钟指向十点多，但七月的夜晚仍然闷热不已，也就是所谓的「热带夜」。尤其是周六晚上，不知道是不是因为中心街的人潮带来热气的关系，体感温度比平时更高。但是，良平并不讨厌这个地方，五光十色的霓虹灯和来往行人的喧闹，这是从事「不正当副业」的人最佳的藏身之处。
良平大学毕业后，进入一家大型都市银行工作，但他选择这份工作并不是为了追求稳定，也不是有什么想要靠金融改变世界之类的雄心壮志，而是确信银行是最有助于搜集这家「店」可用资讯的地方。他既没有想要实现的梦想，也没有想要成就的野心，更没有值得投入的兴趣爱好。他没有女朋友，除了健太以外，也没有其他可以称为朋友的人。这家「店」是唯一能够让自己这个「平凡无奇」的人热衷的地方。对他而言，重要的是「副业」的那家「店」，在银行工作只是成就副业的手段。在踏入社会第二年的七月，现在他的想法完全没有改变，正因为这样，听到健太表达「银行员很有意思」这个意见时，感到很新鲜。
「──因为可以不费吹灰之力，就窥探别人的人生。」
「别说的这么难听。」
「但这不是事实吗？托你的福，我们的副业才能做得这么顺风顺水。」
银行内汇集了各种不同的人生。谁在什么时候出生，从事什么工作，赚多少钱，和谁结婚，或是一辈子没结婚就死了──可以把这些事调查得一清二楚。正因为能够轻而易举窥探别人的人生，所以他们的「副业」才做得这么有声有色。
「但是这次的案件真的很猛，好久没有这种发抖的感觉了。」
健太对着夜空，轻快地吹着口哨。
一个星期前，郁郁寡欢的妇人走进了银行的分行。
──可以请你帮我补登这本存摺吗？
良平把妇人递给他的存摺放进补摺机，看着电脑萤幕。萤幕上很快就出现了「帐户已解约」的警示。
──这个帐户两年前就解约了。
当他说完这句话，打算把存摺还给妇人时，发现她有点不对劲。
──你刚才说两年前？
妇人双眼通红，太阳穴青筋爆出。
良平忍不住自问，自己是不是说了什么不得体的话，这时，妇人从手提包里拿出手帕哭了起来。
一问之下，才知道她手上的这本存摺是将近十年前失踪的丈夫留下的，她在整理房间时，偶然发现了这本存摺，于是就拿来银行补登。
──我就当成他死了，努力让自己放下。
她的丈夫失踪后，她用各种方式找人，但最后仍然没有找到。
──但是在十年后，看到这本存摺，我到底想怎么样呢？
如果那个帐户是在十年前解约，她应该能够顺利放下。如果这个帐户十年来都没有任何动静，