sp;「镜子中照出的是每个人记忆的结构──也可以说是连续性。总之，可以一次性瞭解所有的记忆。因为任何一个人都不可能拥有和别人完全相同的记忆，所以就能借此确认是本人，然后根据每个人的记忆结构，分到一个号码。我刚才不是给了你们一张纸吗？从来店纪录到交易资料，都用这个号码进行管理。即使有人伪装成我，偷偷溜进『店』里，只要镜子上显示的号码不一样，一下子就发现了。就是这样的构造。」
良平想起这件事，从口袋里拿出那张纸。原来上面写的九个数字，是自己就是自己的证明。
「我刚才不是说了吗？在这家『店』，名字根本没有意义。」
这意味着只要良平愿意，可以自称为「田中健太」，也可以整形后伪造假护照，但是唯一无法改变的东西──只有记忆是自己就是自己的证据，也是证明。听了纯哥的说明，似乎觉得颇有道理。
「──不好意思，我打断一下。」
虽然能够理解，但良平还是决定坦率地提出内心的疑问。
「你刚才提到构造，请问水晶球和镜子是基于什么样的原理？我很难相信记忆买卖这种事──」
老板没有听良平说完，就慢吞吞地在桌子抽屉里翻了起来。
「这个世界上有很多东西的构造让人无法相信，你没必要瞭解所有的原理。你们不是要在本『店』工作吗？那就把这个吃下去。」
老板递来一颗看起来很普通的白色锭剂。即使放在手掌上打量，也完全无法分辨和普通的感冒药有什么不同。
「这是监视你们记忆的『守门人』。」
「守门人？」
良平忍不住重复了一次，健太似乎也有点不知所措，拿起锭剂打量着。
「你们应该知道，记忆可以根据内容，分成短期记忆和长期记忆吧？」
老板拿下眼镜，对着镜片吹气。
「在分类的时候，『守门人』会确认其中是否混入了『有问题的记忆』。」
这一次是健太重复了老板说的话。
「有问题的记忆？」
老板点了点头，拿出手帕用力擦拭镜片。
「根据什么来判断记忆是否有问题呢？方法非常简单，如果不是基于营利目的，而把这家『店』的事告诉别人，那就是『有问题的记忆』。所谓营利目的，指的就是『出售』、『购买』和『收取』──与这些交易相关的内容，总之，就是不可以轻易向别人提起这家『店』。」
老板又重新戴上了眼镜，露出试探的眼神轮流打量他们两个人，似乎表示刚才擦拭眼镜，是为了看清楚他们有没有图谋不轨。
「基本上没有例外，但如果是员工之间，就不受这个规范的限制。也就是说，你们即使不是基于营利目的，彼此也可以谈论这家『店』的事，对我和阿纯也一样，这一点很有弹性，你们可以放心。」
良平偷瞄了健太一眼，发现他讶异地挑着眉，看着手掌上的白色「守门人」。虽然老板说他们可以放心，但终究不是能够轻易相信的事。正常人不可能糊里糊涂地吃下来路不明的锭剂，健太应该也有同感。这是理所当然的事，因为有太多令人费解的地方。如果「守门人」发现了「有问题的记忆」，会做出什么样的「制裁」吗？
「──我可以请教一个问题吗？」
健太慢条斯理地开了口，良平以为他要问「制裁」的内容，但他的发言一如往常地出人意料。
「所以，这家『店』的目的是营利活动吗？」
老板听了他的问题，第一次露出了笑容。
「你很有意思。」
呵呵呵。老板笑到肩膀都在抖动，接着干咳了一下说：
「对，没错，我们并不是在做公益。」
老板眼镜后方的那双眼睛前一刻还带着笑意，此刻又恢复了好像刀刃般的锐利。
「老实说，想要放弃自己的记忆，或是窥探别人记忆的家伙全都是垃圾。尤其是那些『希望收取我痛苦记忆』的人，根本都是狗屎。」
虽然老板说话的语气很平淡，却有一种难以形容的威力。
「每个人都有一、两个必须带进坟墓的苦恼，这就是人生，是身为一个人的痛楚。想要花钱摆脱这些苦恼，从此轻松过日子，只能说这些人太天真了。所以──」
老板说到这里，突然闭口不语。室内顿时陷入了一阵寂静。
「所以不必手下留情，可以尽管向他们狮子大开口，根本不需要同情那些人，要大捞一票。我想和有这种气魄的人一起工作。」
随后一阵沉默。而健太简短的一句话打破了沉默。
「──那就决定了。」
话音刚落，他就把锭剂放进了嘴里。
良平也不再有任何犹豫。这个老爷爷所言不假。他凭直觉知道这件事。这里并不是可疑宗教团体的事务所，也不是诈骗集团的活动据点，的的确确是做记忆生意的「店」。良平也和健太一样豁出去了，把锭剂吞了下去。
「由你负责指导他们。」
老板交代完纯哥后就转动椅子，面对办公桌的方向。
「首先，你们两个人要赚到一千万圆的报酬。达到这个目标后，就提供你们进入『下个阶段』的机会。但是，必须在三年内达到这个目标，如果无法达成目标，就代表你们的能力只有这种程度而已。」