作人，就是负责企划、行程管理、预算编列的职位。听说他原本就是经营剧团的人，看了《辙之亡灵》之后大受感动，于是协助这部作品登上商业舞台。多亏他的鼎力相助，《三界流转》才有机会在大舞台上演出。
「啊啊，原来就是他……跟我听说的一样，看起来人很好。」
神田川先生是一位年近六十的绅士，将混着白发的头发梳理得十分整齐。黑框圆眼镜与鼻下胡须的组合散发着艺术家气息。他一笑，眼角便浮现皱纹。
过了不久，神田川先生来到我面前打招呼了。
「我听黑山提过你的事。你好像一加入就跃升《三界流转》的主角了呢。」
「是的……因为一些意外的插曲。我的实力还不够，会尽量用努力弥补。」
神田川先生仍然注视着我的眼睛，点头说道：
「明天能不能见个面？我有些话得先跟你说。」
我很惊讶，但还是答应了这个邀约，并跟他交换联络方式。
忽然间，黑山学长的父母所说的话传进我的耳里。
「他的新冠肺炎痊愈时，我们还松了一口气，没想到会发生这种事……」
黑山学长那空白的两周果然是罹患了新冠肺炎。但我完全不明白这跟案情有什么关联。
过了一阵子，我们再次移动到火葬场。
在肃穆的氛围之中，我们看着遗骨被放进骨灰坛的过程。不知道美里的遗骨现在在什么地方──我无意间心想。
仪式顺利结束后，我们正要离开时，阿望学长被叫住了。黑山学长的父母用温柔的表情说了几句话，然后将一个小盒子交给他。阿望学长用惶恐的神情低头行礼了好几次，最后开始号啕大哭。他哭着回到我们面前，用强而有力的语调说道：
「不管有多辛苦，我们就算用爬的也要完成《三界流转》。你们愿意把力量借给我吗！」
我们就像斯巴达战士一样，发出「哦哦！」的勇猛回应，抱着哭个不停的阿望学长的肩膀，一起走向车站。
在回程的新干线上，须贝喝了许多啤酒，醉得在厕所吐了。
3
下午三点，我们在新宿车站附近的咖啡厅碰面。
神田川先生穿着水蓝色的针织POLO衫，搭配窄款的九分裤与凉鞋，显得休闲又时髦。先到现场等待的他站了起来，笑咪咪地向我打招呼。我们俩都点了维也纳咖啡。
「你是兵库人啊，我去过那里。那是什么地方来着？樱花路树很漂亮的……」
「是『小野樱花河堤回廊』吧。一条很长的樱花隧道。」
「啊啊，就是那里，那里很漂亮呢。我最近有点健忘，真伤脑筋。」
神田川先生笑得脸都皱了起来，掩饰自己的难为情。不过聊到戏剧相关的话题时，他接二连三地提到各种专有名词。他穿插着戏剧论，幽默地谈论关于舞台剧和名人的话题。
「那个帅哥演员迟早会露出马脚。到头来，对工作没有热情又不认真的男人，不管做什么都不会成器。因为他明明是外行人又不练习，所以我马上就开除他了。」
我点头，然后说道：
「您今天是想要观察我究竟是不是会认真练习的外行人吧。」
神田川先生稍微抬起左边眉毛，把眼镜往下挪，用肉眼看着我的眼睛。
「就跟我听说的一样，你的头脑转得很快……你可别怪我。我也是打算把自己所剩不多的下半辈子投注到《三界流转》上，所以总得早点剔除不好的嫩芽。」
「我可以理解。」我笔直地回望神田川先生。「我已经作好知难而退的觉悟。」
神田川先生抿起嘴唇，轻轻点头两次。
「你……不错。我看过丧尸的即兴表演影片了。到目前为止的戏剧生涯，我是第一次见到刚入门就能演到这个程度的人才。你是个很有潜力的外行人。」
「谢谢您的夸奖。」
我坦然说道，内心没有一丝愤怒。神田川先生露出少年般开怀的笑容。
「好极了。我有东西想让你看看，跟我来吧。」
我们走出咖啡厅，步行了十分钟左右，然后进入一栋贴着磁砖的老旧大楼。
「这里是我的工作室。里面有练习室、录音室，还有小型的舞台。」
每个房间都很有年代感，却保养得很好。我们走进三楼西南方边角的房间。这里有投影机和投影幕，还摆着折叠椅。神田川先生一边拉上遮光窗帘，一边说道：
「百闻不如一见。一次的亲身体验，能让人学习到的东西往往是最多的。你知道阿望安尊是谁吗？」
我摇摇头。神田川先生说：
「他是志磨男的祖父。那已经是三十年前的事了──我看了他的舞台剧影片，叫作《吉祥天女》。那部影片是黑白的，画质也非常差，但我一点也不在意。我一瞬间就被剧情吸引，忘我地观赏那出戏。就在那个时候，我学到了关于舞台剧的一切。彷佛在黑暗中拿到火把一般，突然看清了许多事物。就像这样。」
神田川先生打开墙壁上的开关。日光灯照亮了室内。
「《吉祥天女》──」我低声复诵。「跟《三界流转》第一部的副标题一样呢。」
「我原以为自己这辈子再也看不到超越那部舞