残杀，血肉更遭到啃食。盗贼相信这么做就能获得长生不老的力量。然而，他获得的并非永生，而是永劫地狱。男人与天女被诅咒束缚而反覆轮回，每次转世都必定会相遇且相恋。命运让他们的其中一方必须杀死另一方。而铁门海正是那个男人的转世，雀则是天女的转世。
得知自身业障的铁门海虽然战栗，却也渐渐对眼中的天女动了心。为了挥别这份情意，他像是着了魔般地持续挖掘，原本总是旁观的村民终于开始助他一臂之力。工程如火如荼地进行着，众人却在岩石中挖出了温热的尸体。这简直是不可能的犯罪。铁门海虽然陷入苦恼，仍再次运用头脑解谜，在过程中达到色即是空的境界。当村民为隧道的完工而欢欣鼓舞的时候，铁门海却已经消失无踪。
其实，雀有一个弟弟，名叫蓟。雀死后，他察觉到生命危险，因此逃出富商家。然后他深深憎恨害死心爱姊姊的铁门海，将复仇视为唯一的精神粮食，就像一条目光炯炯的野狗，靠着犯下各种罪行来求生存。
走访全国的铁门海抵达江户的时候，一名女子用肩膀撞到了他。铁门海大为震惊。因为她正是当年误入注莲寺的雀之转世，而且她的双眼流出了许多脓。铁门海虽然不寒而栗，却也开始照顾濒临失明的女子──云雀的生活起居。同时，他开始调查蔓延在江户的眼疾。然后，他再度陷入无法自拔的狂热恋情。
就在此时，他碰上了蓟。正当蓟要斩杀铁门海的时候，他看见与心爱的姊姊长得一模一样的云雀，顿时失去了气势。蓟后来也爱上了云雀，在照顾她的过程中，渐渐开始与铁门海合作。
铁门海在不知不觉间使用了南丁格尔在克里米亚战争时期建立的统计分析手法，看出传染的原因在于下水道的缺陷。然而人们却无法理解。眼疾在人们袖手旁观的期间持续扩散，而铁门海对云雀与天女的爱恋则日渐增强。承受着罹患热病般的痛苦，铁门海终于站上两国桥，挖出有天女寄宿其中的自身左眼，将其丢进隅田川，献给龙神。人们十分惊讶且深受感动，于是开始相信他所说的话，眼疾终于完全从江户消失，铁门海也开始被尊称为惠眼院。
蓟也被这项壮举感动了，但他仍旧无法背叛一心一意为了复仇而活的过去，于是在万般挣扎之下，趁着月黑风高之际袭击铁门海。铁门海在黑暗中领悟了一件事，感到毛骨悚然。他发觉，蓟正是自己的前世。轮回转世与时间无关，前世与来世也有可能生活在相同的时空。
回过神来，地面上已经出现一具尸体。
死者是蓟。因眼盲而习惯黑暗的云雀从背后刺杀了蓟。铁门海感叹于自己的深重罪孽，从空洞的眼窝中流出血泪，痛哭不已。
铁门海带着犯下杀人罪的云雀，朝注莲寺出发。两人从奥州干道走到桑折，从桑折走到羽州干道，顺利地一路前进。但就在七宿过夜的时候，两人终于跨越了男女的界线。猛烈的爱与后悔袭向铁门海。他大哭了一场，然后向旅馆主人借了一把小刀。接着，他留下一个小包裹与云雀，独自离去。隔天早上，打开小包裹的云雀哭得声嘶力竭。因为小包裹里头装的是铁门海的阳具……
回到注莲寺的铁门海发狂似的投入修行。他热衷于苦行，忘了天女与云雀的事。到最后，他为了成为肉身佛，开始实行木食。这是一种戒除十谷，让身体渐渐化为木乃伊的修行。这样的修行将持续千日，最终在土中入定。他被埋进地下的一座小石室，持续摇铃。当连接到地面上的竹筒再也没有声音传出的时候，就表示他已经成为肉身佛了。
说到被留在七宿的云雀，她经历了壮烈的人生后变得十分虚弱，即使如此仍然爱着铁门海。云雀始终不知道铁门海身在何处，却透过传闻得知他即将在注莲寺成为肉身佛，于是一路赶往汤殿山。这趟路途对患病的盲人来说，实在太过艰辛。她一心只想再见铁门海一面。
铁门海在黑暗中想着释迦所阐述的「解脱」。轮回转世是生死的迷惘，完成修行并达到灭度境界的僧人不会再诞生到这个世上。铁门海想要斩断自己与天女之间的诅咒轮回。据说释迦在菩提树下修行的时候，曾有恶魔再三现身阻挠。所以，右眼再次看见天女的时候，他以为是恶魔出现了。天女实在太过美丽，与干枯的铁门海正好相反，散发着鲜嫩的光芒。天女对他诉说爱意，遥远前世的记忆便复苏了。盗贼正要杀害天女的时候──天女笑了。她说我们会被诅咒相连，从此以后永远相爱并互相残杀，这让我非常高兴。盗贼无法理解这番话的意思……铁门海看见一条散发光辉的绳子。那是一对男女永远纠缠不休的轮回之绳。铁门海用颤抖的指尖抚摸那条绳子。强烈的怀念与留恋在他的心中燃烧。但是铁门海靠着超乎常人的意志力，离开了那里。
铃……铃……铃……铃声持续回荡。间隔逐渐变得愈来愈长。战胜诱惑的铁门海正要殒命的时候──「铁门海大人！」云雀呼唤了他的名字。她用尽最后的力气，甩开上前制止的弟子们，挨在竹筒边不断呼唤。
听见云雀的声音从远方传来，铁门海那副应该已经彻底干枯的身体流出了泪水。云雀的美丽身影浮现在眼中。闭着眼睛的温柔脸庞发出淡淡的光，化身为弥勒菩萨。
铃声停止了。云雀从此一动也不动。
两只小鸟高高飞往天上。
18
我读完剧本的时候，外头的天色已经开始暗了下来。我感受到时间的扭曲。好像只过了短短一瞬间，又好像过了数十年，感觉非常奇妙。我环顾四周，所有人都沉默不语。读完的人沉浸在余韵之中，还没读完的人则忘我地看着剧本。我因为太过感动，陷入了呆滞的状态。这是一部了不起的杰作。我参加的即兴表演明显对这部作品造成了影响。如果没有遇见美里，那场即兴表演也不可能成立，这一连串的因果让我体会到何谓「命运的触感」。
我无意间望向樱庭学姊的侧脸。
眼泪映照着黄昏的色调，从她的脸颊上滑落。
19
我们从隔天就开始排演。所有人分成幕前与幕后，借着演技、音乐、灯光等各式各样的元素来建构《三界流转》。一股狂热的氛围充满了整个社团。
我觉得自己就像是搭上一辆高速前进的列车，被不由分说地送往未来。自从上次分别后，我还没有跟美里说过话。我的心情难以调适，必须花费相当大的工夫才能专心在演戏上。
「天才，阿望学长