emsp; 「他一进入那种状态就暂时派不上用场了，我们最好乖乖认命。」
即兴表演的主题是「设施」。轮到我们上场的前一刻，黑山学长才回来。
「我不抽根菸，脑袋就转不过来。」
不知道是不是尼古丁的效果，黑山学长的头脑确实很灵光。他能用非常自然的方式营造令人印象深刻的场面，同时为故事赋予鲜明的起伏，然后逐渐导向结局。再加上有点类似耶稣基督的容貌，使他散发某种领袖魅力。相较之下，阿望学长真的完全派不上用场。他只会傻傻地坐着，发出「啊啊……」或是「呜呜……」之类的声音。我们也拿他没办法，只好把他设定为养老院的老爷爷。
樱庭学姊是拜访养老院的女性。她穿着高跟鞋的站姿十分美丽。黑山学长饰演的院长出面迎接，用红茶与玛德莲来招待她。
「对了，小姐今天是为何而来？」
院长问道。就在这个时候，我有生以来第一次见到人「穿上谜团」的瞬间。樱庭学姊把不存在的玛德莲浸泡到不存在的红茶里，嘴角扬起神秘微笑的瞬间，她确实披上了一件用谜团织成的披肩。就像克林姆的绘画作品一样，那是一件官能式的黄金披肩。她以吃着空气玛德莲的动作展现细微感情的期间，这片带有摇曳花纹的阴影抓住了我们的目光。
樱庭学姊开口的同时，故事与谜团开始转动了。
以1995年阪神淡路大地震为起源的故事如同一道黑色水脉，借着盗墓般的亵渎式手法逐渐发展下去。我和石川学姊光是要跟上都很勉强，始终只能饰演配角。故事到了结尾，阿望学长就突然觉醒，从失智症的迷雾中爬了出来。后来又经历了演技碰撞般的激烈对戏与两次剧情翻转，以及阿望学长那无意义的打赤膊演出，最后完成令人感动的抒情式结局。
在掌声与喝采中，原本趴倒在地的阿望学长突然起身叫道：
「我！有灵感啦────！」
然后他用惊人的速度冲出社办。他应该是去写后续的剧本了吧。社员们早已习惯他的怪异举止，若无其事地准备让下一组开始发表。
「吃玛德莲的那个桥段──」我偷偷向樱庭学姊发问。「请问你是怎么『穿上谜团』的呢？」
「『穿上谜团』啊，你的形容很优美呢。」樱庭学姊露出有点惊讶的表情，然后愉快地笑了。「你知道山口小夜子吗？」
「山口小夜子？」
「她是传说级的超级名模，自称为『穿衣人』。意思是『什么都能穿的人』。不论是音乐、影像、天空、飞机云，还是可乐的空罐。也许人的心也是穿着肉体的──我问你，你曾经注意过观众的脸吗？」
我摇摇头。我光是要演戏就费尽心力了。
「真正好的演技，可以让观众的心从眼睛里脱离。就像是把黏土做成的身体和玻璃珠做成的眼睛留在座位上。这个时候，观众的心在哪里呢？就在这里。」樱庭学姊用食指轻敲自己的后颈。「观众的心会压在这里，感觉很沉重。因为重到令人难受，所以会想要快点把这份关注推给下一个人。台词会念得更快，动作也会更粗糙。你要努力撑过这种时候。那么一来，你就能学会穿上观众的心。接下来你可以穿上故事，也可以穿上谜团。」
樱庭学姊微笑着说道。她的漆黑色眼瞳非常勾人。
下一组的发表开始了。在极短的时间内被夺走心思的我一边反刍刚才那番话，一边有些心不在焉地看着即兴表演。
练习结束后，我若无其事地向石川学姊搭话。
「刚才的即兴表演很有趣呢。」
「咦？……啊……嗯……对呀。」
石川学姊一脸害羞的说道。看来她好像是很怕生的类型。
「不像我，光是要跟上就很勉强了。总觉得练习愈久，就愈能感受到实力的差距……」
「毕竟……他们三个人……特别……厉害嘛……」
「就是啊。对了，那个人也演得很好呢。我是说演伊莉莎白的那位……」
听完，石川学姊的脸色立刻发白。我惊觉自己说错了话，但太迟了。她露出某种接近恐惧的表情，只说「抱歉，我去一下洗手间」便离去。
我懊恼地用左手抹脸。忍笑的声音从背后传来。
「你被甩了呢。」
樱庭学姊的脸上挂着坏心眼的笑容。
「我没有那个意思啦。」
「呵呵呵……是啊。你好像喜欢上已经不在人世的女生了。」
「咦──？」
我睁大眼睛，樱庭学姊就迅速靠过来，在我耳边说道：
「你在调查关于天崎华铃的事吧？」
然后她从我身边退开，窥视我的眼睛。漆黑色的眼瞳彷佛连一点点细微的感情都能吞噬殆尽。我的眼神不禁有了些微的动摇。
樱庭学姊再次靠了过来。
「明天，我们约出来见面吧。」
然后，她立刻离去。我的心脏正在剧烈跳动。
隔着口罩，我能闻到樱花香水的气味。
13
隔天星期六，我在上午十点抵达新宿车站。
我走出西侧剪票口的时候，忽然停下脚步。一个大大的眼睛注视着我。那是称为「新宿之眼」的装置艺术。写在纸上的句子闪过我的脑海。