美好的过去……然而，夫妻的记忆有了出入。妻子坚称女儿根本不存在。
在极度的恐惧之中，幻觉再次增强。剧情来到最高潮──化为丧尸的妻子攻击主角，于是主角将一把桩打进妻子的脸，不断地用石头敲打。但他不知道妻子究竟是不是丧尸。令人震撼的剧情让我起了鸡皮疙瘩。演员的演技也很厉害。饰演妻子的女演员就像真的死了一样，眼神黯淡无光。到底要怎么做，才能演出那种眼神呢？
──我的心脏猛然一跳。突然间，美里紧紧抱住三郎。
「美里……？」
她当然听不见我的声音。我能感受到美里的体温与心跳，以及微弱的颤抖……
原来她很怕恐怖电影──我终于察觉这一点，不禁苦笑。因为我参加了丧尸科幻题材的即兴表演，所以她才会勉强自己选了对我有参考价值的作品吧。
「你明明可以选自己想看的电影……」
主角被丧尸逼入绝境，一边用背部挡住门，一边将桩打进自己的腿，试图透过疼痛来消除幻觉。消失吧，消失吧，消失吧──！
回过神来，周围已经陷入一片寂静。饭店里空无一人。他去寻找妻子的尸体，却发现那里只有被桩贯穿的乌鸦尸体。
主角走出建筑物，看见一幅梦幻般的景象。绽放着白玫瑰的庭园中到处都是尸体──无数只蝴蝶在灿烂的阳光下翩翩飞舞。就像爱丽丝梦游仙境的场景，庭园中有个穿着蓝色洋装的小女孩，背对主角站着……
我咽下口水。
主角用沙哑的声音呼唤女儿的名字。
经过一段短暂──却漫长得可怕──的停顿以后，小女孩回过头。
接着，她扑向父亲的怀抱。
画面完全没有拍到女儿的脸，只有特写父亲的表情。精采绝伦的变化呈现在他的脸上。怀疑与淡淡的期待──喜悦──泪水──惊觉──痛苦──哀伤──放弃──而在最后，只留下了爱，电影便到此结束。那副表情烙印在我的视网膜，始终微微地浮现在滚动的片尾工作人员名单的黑暗中。哀伤的音乐里，我听见美里正在哭泣。悲伤的呼吸与颤抖透过身体传递给我。我觉得自己彷佛听见了美里的心。感觉就像把螺贝贴在耳边，听着虚幻的海浪声。
工作人员名单跑完之后，美里轻轻把三郎从腿上放下来，打开房间的灯。
然后，她问：「你觉得怎么样？」我没有提起她眼睛泛红的事，用强而有力的语气说道：
「超好看的！我好感动！」
然后，我们俩热衷地聊起彼此的感想。
转眼间就过了几个小时。
忽然间，三郎打了个呵欠。我正讶异猫也会打呵欠的时候，也忍不住跟着打了呵欠。然后，就连美里都跟着打了个可爱的呵欠，使得那边的三郎也打了呵欠。我们捧腹大笑，笑得眼泪都出来了。
「啊啊，好好笑──」美里用指尖擦掉眼泪说道。「你那边和我这边都已经很晚了呢，差不多该睡了。」
然后，她温柔地抚摸三郎的头。我又稍微红了脸。
「晚安，美里。」
「晚安，阿窈。」
连结中断。
房间只剩下一个人与一只猫。
就像阖上音乐盒一样，音乐与色彩迅速远去。
我的胸口有点闷。如果美里能一直待在我身边，不知道该有多好……
我没有吃抗焦虑药物便躺上床。我希望明天快点到来，这样就能见到美里了。在渐渐模糊的意识之中，我思考着。
我或许喜欢上美里了──
12
今天社办的门上也贴着一张纸。
「神正在看着你们」──
纸上用吓人的毛笔字写着这句话，另外还画了眼睛的图案。以恶作剧而言，感觉有点恶心。我忍不住环顾四周──不过，附近一个人也没有。我耸了一下肩膀，直接走进社办。
大家跟平常一样结束基础练习后，再次展开即兴表演。成员有阿望学长、黑山学长、樱庭学姊──强大的阵容让我不禁胆怯。
──这时候，我发现成员中包含一个陌生的女生。
「她是负责灯光的石川若菜同学。」
可能是注意到我的视线，樱庭学姊替我补充说明了。
「我今天第一次见到她。」
「因为负责幕后的人可以自由选择要不要参加演员的练习。像梅子那样每次都会参加的人反而很少。石川同学平时很文静，今天会来真的很稀奇呢。」
「所以我到现在还没有见过的社员，都是音效或美术相关的幕后工作人员喽？」
「另外当然也有些是幽灵社员了。」樱庭学姊用非常迷人的语调说道，轻轻笑了一下。「阿望学长完成下一部作品的剧本之前，幕后和幕前人员都会像现在这样，开心地一起练习。」
「说到阿望学长，他那是在做什么呢……」
我的视线转向社办的角落。阿望学长就像《刺激1995》的电影封面一样，朝着天空张开双臂。
「他好像正在从宇宙中下载剧本。」
「那是透过什么线路啊……」
&