。
华铃上
母亲发出呜咽，哭喊女儿的名字。四条小腿互相依偎着。我躲在黑暗之中，心情十分复杂。
不过，暂且是让对方好好哭出来了。就像稍微打开宝特瓶的盖子，静静释放碳酸一样。
我想像一座天秤。
剃刀的另一边放着一封信，于是天秤往那边倾斜……
9
总算逃出天崎家之后，虽然称不上思考，但我一直漫不经心地想着事情。就算回到公寓，钻进被窝也持续想着。
我是个胆小鬼。我有想要帮助他人的念头，却更害怕遭遇危险的事。从以前就是这样。就连那个时候，我也动弹不得──
一把伞在眼睑的黑暗中飞起。
那是鲜红色的伞。
背景是沉重的乌云。
伞飘落到背着书包的黄色雨衣旁。
红色的书包──是个女孩。
看似惊讶得睁大的双眼注视着我。
光芒从那双眼里消逝，速度快得吓人……
或许是安眠药奏效了，我不知不觉进入梦乡。我在来路不明的暴风中徘徊，最后踏进风眼。那里充满柔和的金黄色光芒。
是关于美里的梦。
她待在那个有书架的房间。穿透蕾丝窗帘的阳光温暖了她那头细软的头发。樱花造型的发夹在她的耳朵上面发光。不知为何，我总觉得自己见过那个发夹，但怎么就是想不起来。
美里静静地读着书。我觉得她这副模样非常漂亮。
10
早上一起床，我就喝了一杯水，除此之外什么都没吃。
「过来这边，三郎。」
正在棉被上睡回笼觉的三郎抖动一下耳朵，带着一副「要吃饭了吗？」的表情走过来。我原本并不是要喂它，但因为觉得它很可怜，就给它吃了猫食。
接着，我窥视它的眼睛──
我马上被拉了过去，美里出现在视野中。这次的日期好像跟上次不同。她穿着淡绿色的宽松款春季毛衣，挥着长长的袖子对我说：「阿窈，你好呀。」
「早安，美里。我刚刚才起床。」
「我就知道。因为你的头发翘起来了。」
我按住翘起的头发。但我一放开手，头发就立刻复活了。美里露出虎牙一笑。
「美里，我今天有话想告诉你……」
我提起「来自死者的信」。
「不只是这次，我以前也写过好几次。有时候也会引起骚动，被当成都市传说。虽然我一开始也曾失败，但渐渐写得愈来愈好，成功拯救了各式各样的人……」
我一时语塞。原本静静听着的美里开口说道：
「可是，你对自己的行为抱持疑问吧？」
我吓了一跳，感觉她似乎看穿了我的内心深处。
「……是啊，我想应该是。怎么说呢？这可能真的是一种伪善。擅自窥视他人的记忆，擅自替他人发声……我算哪根葱啊。可是，我也害怕因为自己的无所作为而导致最坏的结果……到头来，一切都是自我满足。」
接着是一段沉默。但这不是令人不舒服的沉默，而是珍惜某种事物的沉默。就像在等待刚羽化的柔软翅膀转硬一样。过了一阵子，美里说道：
「真正的『善』是什么呢？」
「真正的『善』──？」
「举例来说，如果我杀了人呢？」
我吓了一跳。如果美里杀了人──？我觉得她连虫都不忍杀，何况是人。我这么说道：
「杀人当然是『恶』了。」
「我看得见未来。如果那个人是将来会杀死五万人的杀人魔呢？」
我答不出来。
「……那或许是『善』。」
「真的吗？那五万人或许全都是会杀死五万人的杀人魔喔？」
「你这么说不是马后炮吗？」
「除非能知道世上的一切，否则马后炮会永远持续下去。在本质上，任何人都无能为力。」
「……确实。」
「我认为到头来，认知的极限就是道德的极限。如果看不见五万名死者，造成一名死者就是所谓的恶。我看得见未来，阿窈则看得见过去。换句话说，我们的认知跟普通人不同。所以我们的道德观当然跟普通人不同，而且我们必须找到自己专属的道德观。」
「那种『自己专属的道德观』难道不是自我满足吗？」
「『道德观』这种东西本来就是自我满足。因为我们不是神。在神的认知中，人类的善恶肯定只是枝微末节的问题。人类能做的，只有在迷惘中尽自己的全力。」
神的认知……我起了鸡皮疙瘩。因为我发现一件可怕的事。
「在你的认知中，昨天那封『来自死者的信』是善吗？还是恶？你应该知