阻碍连结。只有在流泪的时候，这道机制会稍微松懈。
所幸，眼前的母亲已经开始流泪。
我窥视她的眼睛──
这个瞬间，记忆如摇晃过的可乐般溢出，朝我涌来。记忆的「压力」太大了──！我在一瞬之间被记忆吞没，脑袋开始冒泡，在海马回烙下无法抹灭的印记。我赶紧切断连结。
眼泪从我的双眼溢出。
死者的父母一脸困惑地面面相觑。我试图辩解，却只能发出呜咽。母亲像是对我有所共鸣似的哭了。
「真的很抱歉。」父亲说道。「你应该也受到不小的惊吓，我们却突然跑来打扰……」
我连一句反驳都说不出来。
死者的父母离开后，我无力地关上房门。我暂时呆站在玄关，不停地哭泣。然后身体像是想起什么似的，有胃酸开始涌出，让我跑进厕所里呕吐。我觉得自己彷佛被记忆的碳酸溶解了骨骼，整个人都瘫软无力。
4
「眼睛」在黑暗中睁开……
鲑鱼飞越空中。
那是鲑鱼排。
鲑鱼排在空中旋转，摔碎在地上。
盘子破了。
两人正在激烈地互相叫骂。各种不堪入耳的言语就像暴风雨，甚至带有杀意。冲突持续扩大，又有餐桌上的盘子成了牺牲品。第二片鲑鱼排飞越空中。
我叹了一口气。好麻烦。
下一个瞬间，我皱起表情哭泣，并且用令人同情的稚嫩声音说道：
「爸爸、妈妈，拜托你们不要吵架，我们一起吃鲑鱼吧。」
然后我把掉在地上的鲑鱼捡起来，放到破碎的盘子里，拿回餐桌上吃了起来。爸爸和妈妈变得很沮丧，停止争吵。他们总算发现自己有多愚蠢了。
「对不起，妈妈煎新的鲑鱼给你，你去漱漱口吧……」
妈妈走向厨房，我则走向洗手间。我把刚刚自己假装吃掉，其实藏在舌头下面的脏鲑鱼吐到面纸上丢掉。镜子里的脸看起来一点也不伤心，顶多是擦掉眼泪的眼睛有点泛红，完全不留哭过的痕迹。
我微微一笑。
我非常聪明，也非常可爱。
5
「眼睛」在黑暗中睁开……
接下来是四年级的表演──广播如此宣布。
「剧名是《罗密欧与茱丽叶》。」
体育馆安静下来，布幕开始升起。
写着「戏剧发表会」的横布条下方有手工制作的背景与大道具。愈高的年级，舞台布置的品质也就愈高，让我不禁感到佩服。
小朋友们从舞台两侧现身，开始表演。
我迫不及待地等着主角的出场。
然后「那孩子」在聚光灯的照耀之下现身了。
转眼间，整座舞台就像有了鲜花的点缀，更显动人。茱丽叶穿着我让双手布满伤口才做好的礼服，就像刚出落般美丽。赞叹所产生的涟漪几乎遍及宁静的人海。
「只有华铃演得特别好。」丈夫在我耳边轻声说道。「她将来一定能成为演员。」
我的女儿能成为演员──
光是想像，我就感到心花朵朵开，彷佛沐浴在春日暖阳之中。
我的人生就像一条素色的抹布。
小学一年级，我跟四个好朋友一起在初次打扫的时间摊开抹布，当时其他同学的抹布上都有花朵、动物或动画角色的刺绣，却只有我的抹布没有图案。现在回想起来，我觉得那条抹布似乎就象征着我的人生。绝对不是美丽的纯白，而是索然无味，跟多数人一样有点肮脏的人生。白净的部分顶多只有我的肌肤，这是我唯一暗中感到自豪的地方。
继承了我的肌肤、我的一半血统的女儿在舞台上受到聚光灯的照耀，双颊闪闪发亮──我将左手抱在胸口，感受自己的心跳。那孩子愈是成为目光焦点，我就愈能远远地反映她的光芒，像萤火虫一样闪亮。
表演结束后，接着是谢幕的时间。孩子们横向排成一列，高举牵起的手。为了让孩子们看到家长的反应，灯光也照亮了观众席。你一看见我们夫妻，立刻绽放笑容，对我们挥手。我用左手牵起丈夫的手，一起挥舞双手回应你。我们能够维持夫妻身分到现在，正是因为有华铃将我们紧紧相系在一起。
我们的华铃──
你非常聪明，也非常可爱。
6
「眼睛」在黑暗中睁开……
镜子里有张女人的脸。年龄大约是四十多岁。但是看起来莫名衰老，几乎像是一个老妇人。红肿的眼睛下方刻着深深的法令纹。脸颊下垂，嘴唇边缘有口水流出。呜呜呜呜呜──她发出不知是哭泣还是呻吟的野蛮声音，猛抓自己的头皮，将混着白发的头发弄乱。她用血红色的手指将剃刀拿到右手上，即将爆发似的嘶吼。
然后将刀刃抵在左手腕上──
7
我从床上跳了起来。
全身都被汗水浸湿，像冰一样冷。强烈的痛楚让我不禁紧紧握住左手腕。我还以为会有鲜红色的血