br />
「从你的角度来看是什么样子？」
「从我的角度来看──就像沿着电车车窗滑落的雨滴一样。」我觉得美里的眼睛似乎变得更加深邃了。「我们每个人都像一个个水分子，在时间的洪流中相遇或离别，沿着各自的道路前进。过程中难免会受到其他分子、水滴、风、电车或地球等更大因素的影响……我能看见这些现象。既然能看见，也就代表能干涉。虽然没办法自由自在地驾驶电车，但我能在某个点控制转辙器，切换电车前进的方向。」
「所以，我们现在能对话，是因为有你的能力吗？」
「是我把这样的未来拉过来的。」
我忍不住摇摇头。这也太天马行空了……
「而且现在，有一辆电车开始失控了──」美里用低沉的声音说道。「刚才的枪击案──接下来会发展成连续杀人。」
我的心里窜起一股寒意。
「连续杀人……？」
「除非有人──不，除非你切换前进的方向。」
一瞬间，大脑拒绝理解。
「等一下……你说『我』吗？」
「……嗯。」美里点头。「只有你能改变这个命运。如果你没有找出犯人，就无法阻止连续杀人案。」
「什么啊……」我不禁陷入苦恼。「不对，等一下。既然你可以看到未来，不是也能知道我接下来会怎么选择吗？不只如此，就连犯人的真面目，还有我能不能找到犯人，你也全都……」
美里摇摇头。
「不论是观看未来还是干涉命运，都有其极限。我不知道犯人是谁，也不知道你能不能阻止悲剧发生。」
我咽下一口口水。头部被子弹打穿时的「死亡体验」在我的脑海中复苏。色彩鲜艳的光芒在眼前闪烁。我感到头晕、心跳加速、冷汗直流，身体更开始颤抖……
我真心感到害怕。我不是那么勇敢的人，并不想再死一次。
「我办不到。我没有聪明到能破案，也没有强到能打赢拿枪的人。就算能从眼睛看见过去，顶多也只是有点奇特的影音播放器而已。」
「没有那回事！」美里用强而有力的语气说道。「阿窈很聪明，也很坚强。」
「你怎么知道？」
「因为我能看见未来。从你刚才问我的问题，我就能确定一件事──你一定会努力找出犯人的。」
我摇摇头，然后切断连结。
重获自由的三郎在地上伸懒腰，就像是在抱怨我们讲了很长的电话。我跟美里对话的期间，三郎都莫名地乖巧。
不知不觉间，外头已经下起雨来。水滴从落地窗上滑落。我的目光停留在某一个水滴上。那个水滴很大，看起来很快就会直直往下坠落。
有好一段时间，我始终盯着它看。
那个水滴往旁大幅偏移，朝着意想不到的地方流去。
3
门铃将我从睡梦中吵醒。我直到清晨都很清醒，吞了比平常更多的抗焦虑药物和安眠药，好不容易才刚睡着。
一直开着没关的电视正在报导昨天的枪击案。熟悉的旧公寓和一脸严肃的主播出现在电视上。摄影棚里展开一段批评警察遗失手枪的论述……
门铃响了第二次。身体总算找回生硬的轮廓。我看了时钟，现在是星期六的上午十点。这栋公寓并没有对讲机那种先进的东西。我站到全身镜前面，姑且整理一下睡乱的头发。门铃再次响起。「来了来了……」我在玄关随便套上凉鞋，解开门锁和门挡，打开房门。
──门外是一对表情悲戚的男女。
彷佛有一股带着蓝灰色烟雾的空气入侵到房间内部。两人身上都穿着黑色的衣服，给人某种松垮垮的印象。就像布料会从一个松脱的地方渐渐变回线，他们好像也会从忘了刮的胡子或脱妆的地方开始渐渐崩溃。
「你好，很抱歉一早就来打扰……」年龄看似五十出头的男性说道。「我们是住在隔壁房间的天崎华铃的父母。」
啊──我这才发现，自己第一次听说死者的名字。
「你们好……」我有点不知所措地低头行礼。
「我们听说你一听到枪声就马上赶过去查看了，非常谢谢你。」
他们似乎是专程来道谢的。可能是因为脑袋昏昏沉沉，我没办法好好把对话内容听进去。天崎华铃好像跟我就读同一所大学，是大我一届的学姊。说到遗体需要经过验尸，不知何时能回家的时候，母亲哭了。
我察觉异状，低头往下看。她的左手手腕缠着绷带。从日晒程度看来，肯定是最近才造成的。当我注意到这一点，关于她的细节突然被放大了。乱糟糟的头发、苍白的肌肤、肿胀的眼睑、焦虑的情绪……
父亲问起事发当下的情况，我便详细交代了来龙去脉。当然是除了猫和看见过去的事以外。
这时候，母亲开始用某种哀求般的眼神注视着我。我跟她四目相交──我察觉到一股危险的气氛。我心中类似责任感的情绪告诉我，不能抛下她不管。
连结眼球与眼球的时候，有一个条件。
「若对象是人类，必须在流泪时才能连结」──
如果对象是人类以外的动物──比如三郎，那就只要窥视眼睛即可；但如果对象是人类，就必须经过另一道步骤。可能是因为人类具有的强大理性会构成某种防护机制，