果然没错。你──」
猫眼中的女孩点了点头。
（插图007）
「我──可以看见未来。」
2
电车的门在背后关上。确认自己有保持社交距离后，我开始深呼吸。虽然疫情已经稳定下来，车内依然令人胸闷。因为害怕他人咳嗽，所以呼吸总是很浅。我的双手都提着从高田马场的宠物店买来的外出笼、猫砂盆和猫食等杂物。
因为手上的行李太多，我在剪票口花了不少时间，走出驹込车站便拉下口罩。初夏的清爽气味窜进鼻腔，让我无意间想起儿时回忆。气味会强烈连结着记忆。或许是因为如此，自从进入戴口罩的防疫时代，我就没什么记忆。
走路十几分钟就可以抵达我住宿的公寓。我登上颇有情调的室外阶梯，经过有点肮脏的走廊。我向出入204号房的警察行注目礼，走向从最里头数来第二间的203号房。我打开自己称之为「青汁色」的深色房门。在玄关脱鞋子的时候，新室友来迎接我了。
「我回来了，三郎。」
三郎喵了一声回应我。这是它以前的饲主──眼睛里的女孩替它取的名字。
我才刚准备好猫砂盆，三郎就跑来上厕所了。它可能忍了很久吧。真是一只守规矩的猫。我把猫食装到盘子里，它就把眼睛眯成一条线，带着幸福的表情吃了起来。我抚摸它的背部，尾巴便高兴地摇晃着。
三郎吃完饭之后，我把它抱起来，窥视它的眼睛──
坐在座垫上的女孩微笑着，对我挥舞双手。视野的解析度依然高得不可思议，完全没有杂讯。
「阿窈，你好。昨天睡得好吗？」
「我梦到有小精灵在我的肚子上盖城堡。」
「城堡？」
「我早上一醒来，就发现三郎睡在我的肚子上。」
女孩笑得像一朵绽放的花。
「那柚叶小姐睡得好吗？」
「叫我美里就好。对我来说，从我们刚才对话到现在，只过了十分钟左右。」
「咦──？」我瞠目结舌。「……啊啊，对喔，因为是过去与未来的『某个时间点』互相连接，所以时间的流逝不会相同吧。」
这时我才注意到，她穿着跟昨天一样的白色衬衫和金丝雀色的裙子。
「那边」与「这边」的时间流逝并不相同──假如我现在切断连结，然后再度连结，见到的可能是三秒后的美里，也有可能是三天后的美里。
我想起《小精灵和老鞋匠》的第二部。一位女佣替小精灵取名字，并在小精灵的家住了三天。当她回到人类的城镇，却发现那里已经过了七年的岁月……
「你那边是几年前？」
「大约是三年前。这边的三郎还是小猫。」
美里这么说道，用左手温柔地抚摸三郎的头。我能接收到这份触感的「记忆」。感觉就像自己变成小猫，受到她的抚摸，让我一时不知所措。小小的头部被柔软的毛包裹着，一对敏感的耳朵长在不同于人类的位置，以及美里的纤细手指……
「你的手指怎么了？」
「咦？啊啊，我昨天切酪梨的时候，不小心割伤了。」
美里左手的食指包着OK绷。
「因为我笨手笨脚的。」她一脸害臊地这么说。「我明明个子很小，头却经常撞到各种地方。可是我又很怕痛，每次都会眼眶泛泪。」
「是喔。」我不禁笑了，紧张的情绪也放松下来。「既然这样，你穿耳洞的时候应该很辛苦吧？」
「不会，因为这是夹式耳环。」她从耳朵上取下耳环给我看。「我不敢穿耳洞。可是，夹式耳环的选择很少，所以我常烦恼找不到喜欢的款式。」
美里这么说，露出微微呈现八字眉的笑容。我觉得她是个很可爱的女孩。
经过一段闲聊，中间出现短暂的空档。
我隐约感觉到气氛开始紧张。三郎也竖起耳朵。
「我问你，」我开口说道。「这到底是什么原理？我能透过眼球，看见储存在里面的记忆──但我没办法任意操控这个能力。有时候会被偶然发生的状况左右，有时也会被连结强烈感情的记忆牵着走……所以要像现在这样观看日常的特定时刻，其实是很困难的。可是，我却像是被某种力量牵引一样，能够再次跟你对话……」
闻言，美里用认真的表情看着我说道：
「阿窈，你相信命运吗？」
「命运──？」预料之外的词汇让我稍微愣住了。「至少我不相信晨间新闻的星座占卜。」
美里没有笑。
「不论你信不信，命运确实存在。我能看见命运──或者该说是命运的影子。」
「……既然你这么说，我就相信。我想应该真的有所谓的命运。」
「谢谢你。」然后美里稍微停顿了一下。「你觉得命运是什么模样？」
命运的模样……？我认真思考，最后半开玩笑地答道：
「咖啡杯底部的污渍。」
「我很喜欢这个答案。」美里一脸高兴地说道。「从某种角度来看，或许真的就像那样。好比挂在墙上的时钟，从侧面看也只是一条直线。」<