r />
「诶？什么事情？」
「你听说了吗？大石同学家里进小偷了。」
「大石同学？」
我用毛巾擦了擦手，反问道。「大石美亚」奏太回答我说，「就是小学时住在附近的那孩子。」
「哦」我想起来了，大石美亚是比我大两岁的一个女孩子。 和我们住的很近，我和奏太经常去找她一起玩。
「好怀念啊。不过她家好像搬到铁轨那边去了吧？盖了新房子。美亚还好吗？」
「自从她上了私立中学，就没见过她了。今天我也是从熟人那里听来的消息，小偷在她不在家的时候进了她家。大石差一点就碰上他了。」
最近频繁地听闻到小偷入室盗窃的消息。
「是呢。有点可怕呐
「咲希也要关好门窗。姑且也是一个女孩子的嘛」
「姑且，这俩字是多余的吧？」
奏太看着气呼呼的我，嘻嘻一笑，接着好像想起什么似的拍了拍手。
「周六的事情我忘了说了。看电影、购物和自助午餐，约的是九点集合。」
「嗯，听伦说过了。我还是第一次听说自助餐厅。不过，奏君可以去吗？」
「好啊，你那边呢？」
「好啊。」
奏太轻轻地点了点头，又开始在笔记本上写着什么。我再次将水龙头打开，水温要比刚才温暖了许多，感觉油渍也可以顺利地清洗掉了，感到一下子变得轻松起来。
同时，我感到一些不太严肃。明明奶奶去世才没多长时间，我怎么可以觉得开心呢？
如果去问其他人的话，一定会说出『这是你的人生』、『万事要向前看』这些鼓励性质的话语。实际上也是这样的，在我重新回到学校的第一天，班主任就对我说「悲伤不会永远持续下去的，请放心吧。」
明明现在是很悲伤很痛苦，但是还是无法相信那个不知何时才能到来的未来。黑暗中拼命地追寻着光芒，却什么都看不到，什么也做不到，无从下手。
这种话，我理所当然地不会说出来的。所以我只好老实地点了点头。
洗完东西擦手的时候，奏太一直盯着我看。我一下子感到胸口怦怦乱跳。
「……干嘛？想喝咖啡自己去倒啊」
这种时候，我干嘛要故意表现得一脸不耐烦啊？奏太合上笔记本，塞进大背包，然后站起身来对我说，
「我能和你说一件事嘛？」
「啊，嗯。」
「没必要勉强自己打起精神来哦」
这句出乎我意料的话语，让我又一次感到鼻子发酸。我转过身去，漫无边际地打开了冰箱门。
「我之前说过的。保持咲希原来的样子就好、如果觉得悲伤的话就表现出来吧」
「好吧。」
「星期六我和伦两个人去也可以的」
确实，我现在可能不太想出门去玩，但是，朋友、家人和奏太都在鼓励我。光是这样就觉得很开心，心里也很温暖。
我做了一个深呼吸，然后扭过头来对奏太说，
「凭什么就你们两个人一起去啊。我也想看电影，我也想购物！」
奏太笑了，露出了他的虎牙，说道「那就好，那就好」
「那，晚安啦。再次提醒你，钥匙要——」
「我会看牢的，没问题的！晚安」
我的回答应该是恰到好处的吧。奏太说的『我原来的样子』到底是什么样子的呢？现在有点想不出来了。其实，想不想看电影，我也不知道。
我坐在了沙发上，在心中问着已经不在了的奶奶，
——奶奶，我能振作起来吗？想要早点恢复正常的心情，以及因为这样做而忘记奶奶的罪恶感总是并存着。可是我知道大家都在鼓励我，所以才不知道怎么办才好。
电视柜旁边一直摆放着的佛龛上，挂着爷爷的照片。最近奶奶的照片多了起来，是我在果园里拍的。照片中奶奶大笑着，我的心里几乎能听到她的笑声。
用打火机点燃了蜡烛，我双手合十。
突然，我的视线扫到了和电视柜上摆放的收音机上。
「对了……」
我在地毯蹲了下来，观察着这台巨大的机器。巨大无比的收音机就像博物馆里的东西。有些掉漆的黑色机身上，有银色的旋钮、白色的开关和看不太懂的标识。
那天奶奶说『要信任收音机的力量』、『这台收音机有不可思议的力量』。
试着按了按左上角处唯一被红线包围的按钮。“噗”的一声短促的声音响起，收音机又陷入了沉默。
「那个……」
奶奶一直以来是怎么操作的来着？我的记忆里只剩下『明明用智能手机就好了嘛』这一类揶揄般的话语。
各种按钮下面好像都写着字，但大部分都磨损得太厉害了，根本看不清楚。
我将一个突起的圆形按钮