我既没有特殊的天赋，也没有过人的能力。
从小我就是个不起眼、不惹事的孩子，总是待在教室的角落里。
小学低年级的时候，我这样的孩子有一次却吸引了全班的目光。我意外地考试取得了高分。
尽管只是碰巧我预习的范围和考试内容完全重叠，但那天我却感受到了同学们羡慕的目光。
那一瞬间让我难以忘怀，从此我开始认真学习。坚持下去就变成了习惯，我每天都会在自己的房间里学习一段时间。
日复一日学习翻积累让我能够轻松取得好成绩，在学校被公认为优等生。
然而那也只是一时的风光。随着年级的升高，我又变得不起眼了。不过我的成绩仍然名列前茅。
查阅『优等生』的词典释义，通常会有以下两种解释。
一 模范典型、成绩优异的学生。
二 没有个性、缺乏趣味的学生。
我属于哪一种呢？
或者说……两种都是？
紧闭的窗外，盛夏的阳光倾泻而下，照耀着行道树的叶子。
手机上的天气预报软件发出警告『今日依旧酷暑』。
虽然房间里开着空调，但因为父母说『最近电费贵得吓人』，所以设置成了节能模式。虽然还算凉快，但总觉得身体里残留着一股挥之不去的燥热和倦怠。
完全提不起劲来做任何事。
暑假作业几乎还没动。假期已经过去了一多半，这样下去可不行。但一想到要坐在书桌前，就提不起精神。
今天我又躺在房间的床上，刷着手机上的新闻和视频网站，打发着时间。
新闻APP推送了高中棒球比赛的快讯。获胜投手的脸上满是汗水，洋溢着灿烂的笑容，而败北高中的啦啦队成员则难掩泪水。
甲子园里，正在进行着一场不输给酷暑的激烈比赛。
和我差不多年纪的高中生们，正在度过挥洒青春的夏天。
而我，却只能过着与激烈竞争无缘的懒散日子。
我知道的。提不起劲来并不是因为天气热。
而是因为我输了。我是个失败者。
那天，我向芽吹同学——芽吹日向表白，然后被拒绝了。从那时起，我的人生就注定失败了。
得不到任何人的声援，也无法让任何人抱有期待，只会让喜欢的女孩感到厌恶，多么凄惨的失败啊。
学习课业、完成功课、提高成绩，有什么用？
就算考了满分，就算成绩学年第一，又有什么用？
就算得到了这些，喜欢的女孩子也不会多看我一眼。
初中毕业后，我就退出了补习班，学习量一下子减少了。
升学后我的成绩也一落千丈。多亏初中时代一直坚持学习，现在的成绩还算过得去，但可以预见以后会继续下降。现在上的学校，课程难度也比较高，照这样下去肯定跟不上的。
我知道这样下去不行。
可是现在的我，真的找不到学习的意义。
正当我厌倦了新闻，打算关掉手机的时候，屏幕上出现了一条应用通知。
『您有一条新的委托』
……委托？
通知来自『顶尖合格研习班』——我初中时就读的大型补习班——运营的家教中介APP。
我一边打开APP，一边开始回忆。
这家补习班除了提供普通的课程之外，还经营着家教中介服务。想要做家教的人都可以注册，如果与委托人提出的条件相符，就可以签订合同。
只要是补习班的往届学生，即使是高中生也可以参加。我当时觉得，自己应该可以辅导小学生准备初中考试，说不定还能赚点零花钱。于是在春天的时候注册了。
但现实是，很少有人会找高中生做家教。一开始我收到过两三个咨询，但当我告诉他们我目前的成绩后，就被毫不留情地拒绝了。
之后就再也没有人联系我了，一个月后，我甚至忘记了自己注册过的事情。
而就在这时，我久违地收到了咨询。
打开APP一看，显示有一条来自用户名为『向日葵』的人的消息。
『向日葵：因为要备考，所以我想请一位家庭教师。由于经济拮据，无法支付高额的报酬，请问您愿意接受吗？』
可惜我的业绩等级是零。怎么说都无法要求高额的报酬。
『若叶野：我还没有什么业绩，所以报酬低也没关系。请问是指导小升初考试吗？』
不久，就收到了回复。
『向日葵：详细情况见面详谈。您什么时候有空？』
对方似乎不打算现在告诉我细节。不会是什么骗局吧。
我一边想着要不要拒绝，一边思考着。
如果现在拒绝，我的生活又会回到以前那样浑浑噩噩的状态。