走出三澄所在公寓楼的入口。
她叹了口气，那副怨声载道的模样，我已经习以为常了。
初夏，日渐强烈的朝阳照耀着田端的街道。
「现在是最痛苦的时候。真想搬去卢森堡住啊」
「怎么突然变成这样？是因为卢森堡什么的地方凉快吗」
「那边税很低啊。法人税才百分之十七。省下来的钱可以买好多冰激凌呢」
「怎么想都是搬家费更贵吧。你是被热傻了连算数都不会了吗」
「放心啦，我当然是开玩笑的。」
「啊，我当然知道」
我和她不约而同地迈开脚步。
急性子的蝉已经开始鸣叫了。
刚一迈步，三澄就握住了我的左手食指。
不知从何时起，三澄总是这样握着我的手指。
「你这独特的牵手方式是怎么回事」
「握着手指的话比较安心。你想让我放开吗？」
「也不是，这样也行」
我们按照自己的节奏，慢慢地摸索着舒适的距离感。
「比起卢森堡，复活节岛怎么样？」
「复活节岛？那是什么？」
「喂喂，你不会不知道吧。你房间里不就摆着摩艾石像吗」
「摩艾石像……？啊，那个像土偶一样的像，好像确实叫这个名字来着。那是什么来着」
没想到，摩艾石像在她眼里居然和土偶差不多。
「复活节岛上好像有一排那样的石像。不想去看看吗」
「听起来很有趣，去看看也不错呢」
爬上缓坡后，三澄突然说道。
「对了，我爸过段时间要来东京」
「是吗。话说三澄你是哪里人」
「东京」
「诶。你父亲搬到很远的地方去了吗」
「是啊，搬到练马区了」
「那不是还是在二十三区吗」
「那里已经和崎玉县差不多了吧」
「喂喂，小心被练马区的人刺杀啊」
「那你也要小心被崎玉县的人烧死哦」
的确，这番话可能会引起两边人马的流血冲突。说到底，都是三澄不好。
「听说第一研究室周末要办个小型聚餐。万里部君，你有空吗？」
「在第一研究室？」
三澄点了点头。
「第一研究室的客厅深处，有个设备齐全的厨房。还有冰箱。万里部君，你来做点什么吧。抓住他们胃的话，有什么事要商量就方便了」
「什么商量啊」
「当然是对我爸说“把你的女儿交给我吧”啊。这才是正常的求婚流程吧」
我笑了。
「你想得真远啊」
「有备无患嘛」
的确，她说得对。
七年后，我也要成为光的父亲。
为了将来，我想尽可能多地听听别人口中的好爸爸是怎么做的。
秘诀果然就是往寄的生活物资的纸箱里放个土偶吗。