意外来得猝不及防。
原来人的命运会在转眼间发生转变，而我目睹了如此不合理的瞬间。虽然可能会在内心某处逐渐凋零，但那一幕还是太凄惨了。
事情发生在和他去了向日葵花田的几天后，我像平常一样去演奏会，假装偶然遇见他后，与他一起踏上归途。
「妹妹……？」
「是啊，妹妹。她好像刚练完小提琴，回家途中要跟我会合。日向，你想见我妹妹吗？」
光是听到心仪的他喊我的名字「日向」，胸口就像被揪紧般难以喘息，但完全不是不舒服的感觉，反而孕育出舒适畅快的怦然心动。
但原因不只如此，与心仪之人的妹妹，也就是家人见面的机会忽然造访，虽然既紧张又害怕，却也是值得开心到飞上天的好事。
现在的我不会像以前那样因为态度卑微错过这种大好机会，可以用「我想跟她见面！」这种话直接表达我的心情。
「那就好，其实我跟她约在附近的咖啡厅碰面。」
在接下来的路途上，他便跟我聊起妹妹雫的话题。
妹妹比他小两岁，也就是比我小一岁，正在学小提琴，梦想是跟他这位哥哥一起站上舞台演奏。他们感情很好，有时也会相约去购物。
虽然绝大部分都是他跟雫手足情深的兄妹话题，但能从本人口中听见我不知道的那些事，还是让我雀跃不已。尽管也出现想将雫的地位抢过来这种类似嫉妒的情感，但情窦初开的我也能明白这是一种再自然不过的情感。
而且正因为他们感情很好，我甚至开始妄想妹妹质问「这个人就是哥哥的女朋友？」的画面，对接下来的见面抱着些许期待。
他和我走在路上，跟我炫耀兄妹之情，我面带微笑竖耳倾听，对他产生种种妄想，这些应该都只是普通的日常即景。
平凡无奇，也可以说是一如往常，我心目中有他在的日常生活。
——那契机到底是什么呢？哪里出了问题？是我做了什么吗？是他做了什么吗？是雫做了什么吗？
不管做什么还是有可能发生，什么都不做也可能会发生吧。一切只是必然的结果，运气、偶然、善意、敌意、恶意应该都无法干涉，也不存在任何选择。
唯一存在的只有事实。
「那个人就是雫。」
听他这么说，就看见行人穿越道对面有个娇小的女孩，她穿着跟我同国中的制服，背着某个大大的东西——应该是小提琴的琴盒吧。那个女孩像是要让我们看清楚似地举起手用力挥舞。
我还以为妹妹的性格跟他一样沉稳，因此对她活泼的举止有些意外。
等红灯的时候，身旁的他和行人穿越道对面的雫都笑逐颜开，彷佛为重逢感到喜悦。我在心中暗自羡慕这种美好的家庭关系，看见红灯转绿后，身边也在驻足等红灯的几个人动了起来，我跟他也加入了人群之中。
——就在此时。
我忽然觉得不太对劲。我虽然不相信第六感，但那种感觉跟第六感很相似。这个感觉让我心中警铃大作。
视线前方是急着要通过行人穿越道快步跑来的雫，而我不经意往左一瞥——
「危险……！」
这是我的声音吗？还是他的声音？
一看到丝毫没有减速往雫直冲而来的货车，我跟身旁的他都下意识冲了过去。
之后我就没有记忆了，只感受到强烈的冲击和剧烈闷痛。
后来连这些感觉都随着意识一同远去。
但遭受撞击的前一秒，还有另外一道冲击狠狠撞上我的肩膀，唯独这件事深深烙印在我的脑海里。
♫
下一次醒来就是在医院了。
我睁眼之后，医护人员陆续出现在我眼前说了几句话，后来换一脸嫌弃的父母走进病房，中途连警方都出现了。但我不记得跟这些人说过话，或许就只是做了点不清不楚的交流吧。
我只是不断询问「他的状况呢」，但始终没人能回答我的问题。
调节得舒适稳妥的温度和湿度反而让我感受到一种人工的冰冷，对身体好的医院餐一点味道也没有，医院生活让我连对时间的感觉都麻痹了，我逐渐失去活着的感觉。
为了不让自己悲观，不再受到伤害，我像从前那样将情绪藏在心底，决定让自己变得毫无感情，就这样过了一天又一天。
看样子我因为车祸变得半身不遂。
医生说只要持续复健就能恢复行走能力，生活也不成问题，但我已经不再信任他人，无法将这些话照单全收。只是不成问题而已，应该不能恢复原状吧？这股疑心不减反增。
重点是他的状况。
我都伤成这样了，他在车祸瞬间要保护雫，又要拯救冲出去的我，伤势不可能比我还轻。没有人愿意把他的状况告诉我，我就有最坏的打算了。
某一天，我依旧无所事事地虚度光阴，连在他帮助下交到的朋友前来探病都随便找借口婉拒，最后失去一切毫无动力的我忽然心血来潮坐上轮椅，特地搭电梯来到顶楼。
医院的顶楼占地广阔，感觉比曾经不小心误闯的学校顶楼还要宽敞。因为医院跟学校不一样，设计的目的就是为了开放患者进入，才会给人这种感觉吧。
顶楼一隅的长椅上坐着一个人