“是的，在我那年代，男女交往还是很严格的，学校之间没有交流。即使走过对方的校门也会心跳加速，和那边的学生擦肩而过都算是大事了。如果收到情书，我觉得心脏都会爆炸。”
“园绘小姐肯定收到了很多情书吧。”
店长的话让她感到一阵甜蜜。
“没有啦。”
她摇了摇头。
“就只有一封。但就是那一封信，让我真的感到非常高兴和心动。信被投进我家的信箱，信封上只写着‘致清水园绘小姐’和‘秀山高中的男生’，只有这些男子气的字迹，看不出寄信人是谁。我就这样喜欢上了那个人。”
“连面都没见过，名字也不知道的对象吗？信的内容一定是非常热烈吧。”
“其实呢。”
园绘露出了少女般的微笑。
她几乎完全背下来的信内容，像唱歌一样低声念道。
“——赋予人生恋爱，对个人而言是幸福还是不幸呢？我不知道。然而对于恋爱中的人来说，恋爱却是绝对的事实。”
她闭上嘴，掩饰着羞涩，紧紧看着店长。
“只有这些。”
她愉快地说道。
“你不觉得很奇怪吗？既没说喜欢我，也没说在哪见过我，甚至没说自己是谁，什么都没写。”
“啊，是啊，确实很让人困惑。”
“是的，我真的很困惑。是不是某种暗号呢？我反复读了很多遍，想着为什么他只写了这么一段话，反而越来越在意了。”
每天都在想这件事。
每次路过隔壁的男校，自己都会想，信的寄件人是这所学校的某个男生，然后心跳加速。看到穿着那所学校制服的男生时，就觉得他可能是写信的人，心跳得快要停止，脸也变得滚烫。
那时的自己太单纯了。
但是，那样纯粹的感情，只可能在十六岁的时候才会有。
“后来，您和寄信的人见过面吗？”
“是的。他和我同年级，是一个个子不高，脸蛋可爱的文学社男生。我班上的一个同学悄悄告诉我的。她说，秀山高中的向入问过她关于园绘的事。”
——他是我哥哥的学弟。有次他来我家玩，脸红着，吞吞吐吐地问了我许多关于园绘你的事。他还问我，清水喜欢什么样的文章。
这样知道是谁寄的信了。
原来是一个叫向入幸重的男生写的信。
听到这个温柔的名字，爱意就更加强烈。
然后有一天放学后，和同学经过男校，那个告知是向入的同学拉着园绘的手，悄声说：
——向入在那儿。他在看你。站在门口的那个瘦小的男生。
园绘的心脏跳得更快了。
园绘怀着紧张的心情偷偷看过去，看到一个瘦小可爱的男孩正含情脉脉地看着自己。
目光一接触，园绘的心脏又扑通一跳。向入也猛然抖了一下他那瘦小的肩膀，脸迅速变红，羞涩地转过头去。
园绘也低着头，悄然走过校门。
“那是唯一的一次，之后再也没有见到他，也没收到他的信。但这次经历，往后我每次回忆，都让我心跳加速。向入给我的信，我反复读了很多遍……”
反复咀嚼信上的话，想着曾见过一次的向入那细腻的面容，脸也变得滚烫。
园绘后来从女校毕业，渐渐不再想起向入和那封信了。
“当我听说相亲对象是那所高中的毕业生时，我感觉心中充满甜蜜。”
园绘再次露出了少女般的羞涩笑容。
“实际见面时，我的丈夫非常严肃，而且说话也很笨，完全不像店长你那样擅长待人仪表，所以也没有什么心动的感觉。”
“不过，你们还是结婚了吧——啊，抱歉失礼了。”
“嘿嘿，没关系的。是啊……虽然没有心动的感觉，但看到他紧张得乱了手脚的样子，我的想法也变了。况且他是那所高中的毕业生，我想这也许是缘分吧。”
——什么？真的吗？园绘小姐。我还以为你一定会拒绝呢。
说媒的人也因为丈夫说话太笨，觉得告吹了，所以也很惊讶。
——我是个话痨，所以觉得和安静的人更合拍。对方不拒绝的话，就继续认识下吧。
——他怎么能拒绝呢？能和这么好的姑娘结缘，是几辈子修来的福气。我一定促成这件事的。
说媒人非常热心奔走，三个月后园绘就嫁给了她的丈夫。
“结婚之后，丈夫的沉默寡言一点也没变，经常都是我一个人说话。起初我担心他是觉得无聊或者烦躁，但后来我想，他觉得烦的话，只要躲开就好了吧？所以，我觉得他并不讨厌听我说话，之后也不在意了。”
——喂，你在听吗？
即使这么问他，他也只是躲避目光，显得很尴尬。
——啊……
只是