p; “那么，我就不妨碍您了，请慢慢挑选。”
店员摆出了副细眼眯得更紧的笑脸，简直是个在戏弄佑介的恶魔一样。
他摇曳着华丽和服的下摆，消失在店铺深处。佑介则沿着书架慢步，认真看着书脊上的每一个名字。
啊，是森见灯美彦的《热带》——关于谁也无法读到最后的梦幻奇书的冒险故事，从听说起这本书时就十分期待了，一定要读下。
雅歌塔·克里斯多夫《恶童三部曲》的完结篇——《第三谎言》——这个应该放在公寓里的某个角落吧。第一部《恶童日记》的结尾，那种全身发抖的震撼，到现在都没能忘记。
约旦·哈珀的《枪手之女》——美国推理作家协会处女作奖作品，十一岁少女和罪犯父亲的逃亡之旅！这一定非常有趣！本来打算在周末看的……
“为什么这家店的架上，摆的都是家里堆放有的书？”
疑惑不止于此。
在不大的店里环步一圈，回到原位后，看着架上的书名时——
“……和刚才不一样了……”
这个位置原本摆的应该是另一本书才对。
这里，这里，那边也是，都和刚才看到的不同了。
《昆虫记》《西顿动物故事》《十五少年漂流记》《金银岛》——都是佑介小时候看得入迷的书。
司马辽太郎的《燃烧吧！剑》也是，在父亲书架上的看入迷的书——啊，伊坂幸太郎的《鱼的故事》……这也是定期重温的短篇小说……
脚下感觉到柔软温暖，佑介盯着书架上的名字，心跳加速，口干舌燥。
这本也好，那本也是，都是佑介堆在家里的、打算买的、想要重温的——尽是如此的书。
面对这些诱人的书，必须从中挑选最后一本，这种压力和绝望感让佑介头晕目眩。
也想读这本。
也想读那本。
啊啊，是期待已久的系列新作，记得是周末才发售的，但现在就在这儿了。那就买这本——不行，买了这本的话，别的书就没法看了。
要是这样的话，为了能读的更久一些，应该选页数更多的全集——不，也许还有其他该要读的书。
——不对，正因为是最后一本，所以还是重温过去记忆深刻的爱书才对。
就这样在店里转了好几回。
脚步顺着脉搏在柔软的地板上转了一圈回来，摆的又是新的书本。
每一本都是想要读的，选项不断增多，伴随着的还有混乱和焦虑。
过去在书店里，从来都是在意的书拿起就到收银台去。进入社会经济独立后，就没有纠结过要选哪一本书。
想看的话买下就是了。
也正因如此，房子里才堆起了书的各种墙塔堆。
想读的书也好，该读的书也好，本来都是伸手可得的。可这么多的书，现在已经不能读了吗？
为什么老家的父母和哥哥没有把我和书埋葬在一起呢？
这些书到底是怎么一回事？
不对，这只是一场梦。
自己并没有死，还活着好好的。
只要一醒来，就能再读到喜欢的书。
没错，只要天一亮，自己就会回到被埋没着的书堆下。被书本砸得鼻青脸肿，稍微动下都痛得不行。
这样去上班的话，会把大家吓一跳的吧。
是和人打架了吗？上司问起来，如果回答是书本倒塌弄成的话，肯定会惊呆的。
同事们也会笑话，三田村果然是个傻瓜呐。
然后自己就说起“哎呀……我还以为自己会死掉呢。不过，真要是那样的话，也死而无憾了吧。”这样的恶趣笑话。大家听了更无语了。
没错，一定是这样的。
只要醒来就好了。
“可为什么就是醒不过来啊。”
已经走了第几圈了。
像是沙漠里追逐海市蜃楼的旅人，眼看着这些渴望已久却无法触及的书籍，压力之下佑介的头剧烈疼痛，意识逐渐变得模糊。
店内的空气依然暖和，耳边不断传来低沉的嗡嗡声和轻微的搏动声。
快点，快醒醒。
快点，不能再这样下去了。
“我想要读书啊——”
终于到了极限，佑介喊了出来。
架上书本们仿佛就在呼叫着“读我，读我，快来读我吧”，向佑介逼近过来，这几乎要压碎他的不安感，最终让他受不了冲出了店外。
“只能一本书，这根本没法选啊！”
在铺满碎石的河滩上，佑介跌跌撞撞地奔跑起来。白色寿衣的下摆勒住了腿，让他很难大幅动作。
佑介奔跑的周边，是缓缓流淌的宽广河流，水很清澈平静，怎么看都不像是三途河那样可怕的地方。