吗？就像你会跟着阅读我读过的书本一样，纯说过有趣的书或是现在正在阅读的书，我也会一本一本找来读喔？电影也是如此，就连影集、动画也是，全部都是如此。因为就像我希望纯是我的理解者一样，我也想要成为你的理解者。
「很棒吧？若不介意我的二手品，我就送给你吧。」
「那样实在不好意思……不过，没想到你竟然有这种T恤，真令人意外。」
「这样的东西，要好好观察使用时机一直到最后的最后，这才是铁则吧？」
「的确如此。没想到竟然能在这种地方遇到菲利普•狄克。」
「还有，正因为是现在我才说喔，其实在《Star Trek》里，我是航海家号派的。」
「这我倒是隐约有发现。你喜欢的人物是九之七，对吧？」
「好厉害，真亏你知道，我明明没有说过。」
「我当然知道，你以为我们认识多久了？」
「感觉你好臭屁，令人火大。」
「那还真是抱歉。来，我们走吧。」
「要去哪里？又要去海边吗？」
「你不喜欢？」
「可以啊。」
这绝对不是什么爽朗的夜晚。柏油路将储存的热能释放出来，也没有微风的吹动来带走滞留的辐射热。即使如此，我的心仍然雀跃不已。我认为今天一定能成为一个美好的夜晚。我想起雷•布莱伯利短篇故事中的一小节。人生中绝对有一个夜晚，且仅有一个夜晚，会永远留在回忆中。无论是谁，一定都会有这样的一夜，而当你感觉到这样的夜晚即将到来，当你发现今晚将成为那特别的一夜，就立刻深信不疑、紧紧追上吧！且今后绝对不可告诉他人。虽然我不知道今晚是否会成为那样的夜晚，不过我不想要错过这个夜晚，所以即使要走在残留黏腻暑气和湿度的道路上，我也没有一句怨言。而且最重要的是，在我踏出步伐的前方，纯正对着我伸出他的手──光是这样，对我来说就已是会留在我回忆中的夜晚。
明明是个彷佛要冒热气般的热带夜，纯的手却温暖又令人感到舒适。
走在步道上，穿过沙滩，我们来到有石阶的地方。
远远地看得见零星的人影。「还有人在呢。」
「毕竟在玩烟火套组的时候就有不少人了。」纯铺了一条毛巾。「坐吧。」
「谢谢。」我询问坐到我身边的纯：「纯，烟火套组好玩吗？」
「嗯，好玩啊，我没想到自己会度过这么像暑假的假期。你呢？」
「意见完全相同。虽然长大后就没在海边玩过烟火，不过还不错。」
「我看你当时还兴致勃勃地转圈圈，是我看错了吗？」
「毕竟要配合周遭的人嘛，对吧？」
「我就当是这么回事吧。」
漆黑的扭曲显现出白色曲线后又消失──今天的月亮有些微弱。
「不过，虽然很好玩、虽然我觉得来对了，但果然还是累了。」
「是啊，虽然好玩不过确实很累。」纯的笑声明亮地响起。
「你只是重复我的话嘛！根本就是海明威。」
望着纯的侧脸，三十九万坎德拉的光江之岛瞭望灯塔远远地散发光辉，不经意间变得渺小。蔓延至江之岛的街灯，朝着被染上漆黑的海洋直线延伸。在那前方散发着光辉、拥有固定周期的单闪白光亚历山卓之光──纯一定会懂我的语言。若是在意我阅读过的书本，并且会跟着读过一遍的纯，一定会回应我。这种对话方式最让我感到快乐，也让我拥有他确确实实理解我的实感。也正因为是这样的夜晚，我希望他对此能做出回应。
「那这个叫海明威的人又是谁？」
所以我才喜欢纯。我不认识其他能和我这样互动的男孩了。
「是一个不断反覆又反覆说同样东西的家伙，一直到你终于开始相信，那个东西一定是好的──你真的了解我的语言呢。谢谢你回应我。」
「是瑞蒙•钱德勒的《再见，吾爱》对吧？我当然知道。」
「因为我读过吗？」
「是啊……因为这是本我喜欢的女孩读过的书，我当然懂。」
纯面向了我。「那织。」
「嗯？」
「小学的时候，我有一个喜欢的女孩。当时虽然我还不懂恋爱之类的事情，不过我一直很在意她。但是那个女孩却比以爱书自傲的我读了更多更多的书，就连考试成绩我都输她好多次──当时的我没办法承认自己喜欢那个女孩。现在仔细想想，大概是因为很不甘心吧。不，我一直感到很不甘心。那位女孩的存在竟然轻易改写了我的喜欢和专长，对此我甚至感到嫉妒。
就结论来看，那个女孩在我心中的存在越变越大，甚至大到我已经无法想像没有那女孩的生活──我很感谢琉实。和她交往的时期也存在过恋爱情感，但是占据我心的人并非琉实。和那个女孩聊无谓话题的时光、和她畅谈电影的时光、和她谈论小说的时光──一切都有着至高无上的快乐，让我开心到甚至不希望这段时光结束。
我今后想永远和那个女孩在一起。」
纯站了起来，轻轻伸出手。
「那织，希望你能和我交往。」
喂，一般来说，在这种时候会提及琉实的名字吗