有位名叫小津安二郎的著名电影导演。听说他在撰写电影剧本时，会带着一瓶名为钻石菊的日本酒，闭关在长野的旅馆里。因此正当我也打算借助酒的力量，也就是钻石菊的时候，健康检查结果却威胁着我，肝脏即将沦落成鹅肝酱因而作罢。借着钢铁般的意志，不只是钻石菊，所有酒类我全部不碰……不，其实我喝了一点。我说谎，我很正常地喝酒了。再见了，我的肝脏。写这部小说酒是必备品，拜托你为我牺牲吧。简单来说，这部小说是用我死亡的肝细胞炼成的。
学生时期我曾隶属于文学社。那里栖息着各式各样的御宅族，是个令人身心舒适的场所。小说、电影、漫画、动画、音乐，大家在那里乐此不疲地畅聊这些主题。我们还会在专题课结束后，到常去的居酒屋狠狠聊到打烊。淡薄的高球调酒、被面衣和满满的油脂包覆的炸猪串、香菸焦油染色的墙、无法完全闭合的入口拉门、因酒醉而大声吵闹的大学生及上班族、毫无顾忌发出相撞声的玻璃杯、坐起来不舒适的椅子、打烊后跑去朋友家借宿的狭窄单人房、穿着和前一天一样衣服前往的大学……当时太宰治和凉宫春日甚至会同台登场。
大学毕业后，由于每天忙于工作，渐渐地也不再阅读。无论是电影、动画、漫画还是音乐，接触新事物的次数明显地减少，也和畅聊的伙伴们变得疏远。自那之后过了几年的某天，我突然莫名怀念那家居酒屋。
所以我挥洒自己过去喜欢的东西与朋友喜欢的事物，完成了这本小说。虽然现在还无法实现，不过希望未来某天还能与过去的伙伴们畅谈，并且这次再加上这本小说当配菜。好吧，我老实说，我把整件事总结得有些过于美化了。
简直是大灌水。
就是这么回事。不要完全相信写书人的话语，这是文学社的铁则。
我相信聪明的各位读者已经发现了，这和克里特岛民（埃庇米尼得斯）谈论自我是一样的。（注：埃庇米尼得斯曾说过「所有克里特人都说谎」，但是他自己也是克里特人，因此产生「说谎者悖论」）
就是这样，既然我用了感觉很有意义的话语做了结尾，那么后记就写到这里吧。
购买本书的各位读者，真的很谢谢大家阅读至此。
我会一边祈祷能再次见到各位。还请各位「生生不息，繁荣昌盛」。（注：美剧《Star Trek》中瓦肯星人的举手礼招呼语）
【特别感谢】
责任编辑大人，真的非常感谢您带我到这个境界，我作梦都没有想过作品竟然能够化为实体书。あるみっく大人，非常感谢您绘制美好的插画。这几位棘手的女孩们实在可爱到超乎常理！还有包含编辑部在内，所有参与本书出版的人员，以及购买本书的各位读者──我要对所有人致上感谢。也要对我的肝脏说声：永别了。
接着，我要对以致敬形式出现在开头的《人间失格》、《痴人之爱》、《夜鹰之星》等许多作品致上我的敬意，并借这个机会在此表示我的歉意。