念日。」
「……嗯？」
「留着浏海没遮住眼睛的中分头，细长的眼睛上有着比想像中还要长的睫毛，还有修剪整齐的直眉毛，眉头深锁，高挺的鼻梁，薄薄的嘴唇。」
「……高岭咲？你……」
「——学生手册总是片刻不离身，校规和校歌都背得出来，拥有一次就能记住人名和生日的特技。」
「性格保守，重视规律和传统，不熟悉新奇的事物，对变化较为消极，但不会否定这些东西，如果知道是好的就会坦然接受，有一定的弹性。」
「对制作料理和喝茶很讲究，甚至拥有日本茶的一级检定证书，将来的梦想是考取日本茶讲师证照。」
「喜欢的食物是新舄名产万代太鼓，而且只吃原味。牛肉盖饭不加任何配料，泡澡觉得40度刚刚好，属于不太喜欢冒险的类型。」
「电视只看NHK，尤其对动物纪录片很感兴趣。」
「别人有错会加以严惩，但绝不会否定那个人的人格。尽管大家都明白这一点——本人却自认不受众人欢迎，有着性格乖僻的一面。」
「午休时总是一个人在顶楼前的楼梯间吃便当。」
「对别人的事非常细心，对自己的事却迟钝得一塌糊涂。」
「……非要人家说到这个分上才会明白吗？」
「…………你。」
「……就是你啦。」
「就是你就是你就是你就是你就是你就是你就是你就是你。」
「——除了你以外，还有别人吗！？！？」
我的声音在上村的昼夜交替之际不断回荡。
这个世界上，除了我和间岛同学之外，已经没有其他人。
「我今天会迟到，是因为我能和间岛同学传MINE而高兴得睡不着！」
「我中午特地去找间岛同学，是因为想和间岛同学一起吃午餐！」
「我之所以在间岛同学面前掉下眼泪，是因为担心被你当成奇怪的女生！」
「总之。」
「总之……」
我把心中的想法悉数倾吐出来，周围随即陷入深沉的寂静之中。
「呼……呼……！」
我的肩膀上下起伏，令大脑一片空白的蒸气化为热气，从口中朝柏油路上呼出。
反覆喘了几次气之后……
我突然回过神来。
「……！？」
我抬起头。
看见了间岛同学迄今为止从没出现过的表情——
「……抱歉……」
我不知道他是基于什么意图说出那句话。
可是，听到这句话的瞬间，温热的泪珠不争气地从我的眼眶里溢出，打在柏油路上。
「！！」
……在那之后，我什么都不记得了。
我不在意会不会被路人看到，只是拼命地往家的方向狂奔——
回过神来，我已经躲在被窝里哭得稀里哗啦。
然后像个傻瓜一样，一直哭到天亮。
好不容易才买的若叶色连衣裙，才穿一天就变得皱巴巴了。