/>
「我已经看过几十次了。」身为店主的老婆婆这么说道。「你喜欢书吗？」
「不。」路子这么回答后，思考了起来。「不到喜欢的程度。」
「这样子啊。」
「我自己是觉得以前并不讨厌，但是——」路子犹豫该说什么，而沉默下来。她现在也依然不晓得该怎么称呼这里。「来到这里后，我也不知道自己是否喜欢书了。曾有一段时期我想得很简单，认为不管看什么都很快乐，但渐渐地除了自己真的很喜欢的书以外，不管看什么都变得很痛苦。」
「我觉得你那样是比相反的情况普通啦。」
「只要有趣，不管是什么都行吧？就算不是书本，也有好玩的事情，如果不是书本也无妨，就几乎没有喜欢的部分。」
「找到有趣的书了吗？」
「还没……」路子说她还没找到。
虽然振子老师说这里有各种书，但对路子而言，看起来几乎跟图书室没两样。路子心想自己的尺度相当随便，没有任何东西能触动她粗暴的心弦。
无论是图书室的图书或旧书店的旧书，种类和品质都没差多少。路子找不到并非那样的东西，只有心情感到疲惫。
常见的书里有登场人物被关到封闭场所中，遇到离奇的状况，或是被某人强制互相残杀等等的故事，无论在哪一排书架上，都可以看到好几本尝试各种方法，大致可区分成那类大纲的故事。例如大部分居民似乎都是一回过神就发现被关在石造房间里，莫名其妙地被迫杀人，所以想将自己的人生写成文章时，都不得不用相当多篇幅去写这个关于自身的一大体验。虽然实际上并没有人在封闭的环境中互相残杀，但作为人生的转捩点，首先就没人具备比这更冲击的体验吧，而且不管是故事或人生论，例如就像在战祸或震灾后，每个人都想针对那些事述说什么流传给后世，或是会觉得必须记录下来才行；话虽如此，但要执笔并非商品的作品，大半的动机都是为了自我满足，因此路子的印象就是每个人都大同小异地在述说对自己而言的重要事件。就算以读者角度来说，比起跟自己毫无关系的故事，熟悉的话题更容易引起兴趣，类似自己的人会登场的故事也有其需要，因此每个人都经历过的体验，以题材来说似乎能广泛地被接纳。结果洋溢在书店与图书馆的书，随便翻阅时大多是设定类似的故事，剩下就是彻头彻尾的个人文章。对于路子这种并不热情的人而言，这两者都绝非什么愉快的书籍。
「阅读的书本也是有它的任务。因为需要很多书，才会有这么多书喔。倘若必要，就会有人去制作。就像货车跟家里的自来水一样。」
对自己而言感到不满的这种现况，可能就是在这种理论下诞生的——路子说出她主观的偏见，于是店主回以保守的反应。
「例如就算想看『请填入你喜欢的书名来阅读』，但在这里的所有人今后都没有机会再次阅读到呢。从这个地方没有办法接触到『请填入你喜欢的作家来阅读』的书。曾经有过的书本都是。无论有没有事情都会丧失，再也不会回到我身边，堆积起来的都是类似品，发展真的会像工业一样在地面上连续下去吗？难道不是已经欠缺了吗？如果再也无法挽回，这个应该跟车轮和农业是不同的吧？」
「就算蔬菜也是一样，这里没有西瓜也没有酪梨。」老婆婆这么回答。「如果要说贫乏，确实是那么回事吧。有太多这里没有的东西了。如果你是想说这种事，这里真的是很贫乏吧。」
「哎，老婆婆，每个人都看过国中图书室里放的《大饭桶》与《佛陀》。虽说有趣，但漫画就局限在那里。如果现在有人带漫画进来，这里出现了《火之鸟太阳篇》，你觉得会演变成什么情况呢？我认为一定会不惜杀人也要互相争夺，正因为是《火之鸟》。」
「真是太好笑了。」店主露出有些悲伤的表情。
路子背过脸，看到一本书而抓住它。那本书很难得地有仔细装订，大概整本书都是手工制作的吧，是有着皮制封面的豪华本。封面十分坚固，里面的纸张也比较高级，惊人的是它是以誊写钢版还什么制作了整本内页的印刷本。来到这里后，路子还是头一次看见手写以外的书，光是这样，就让路子震撼不已。虽然打造了手工制的印刷器材，却没看过这本书被量产的样子，路子心想，大概包括使用的技术在内，只是因为偏爱一本书的形式，而这么大费周章吧。
破千页的那本豪华本内容，大多是陈腐的连载故事，感觉只要在文化祭那天到文艺社参观，无论在日本的哪间学校，都能看到类似的内容。大约翻到一半就变成了白纸，因此路子翻回前面。她翻开封面，发现作者用麦克笔在某张彩色页署名。
「有签名。」路子不禁觉得有趣，而一个人兴奋了起来。她总觉得那看起来很滑稽，最后甚至笑到流泪。「明明可以打从一开始就印刷啊！」
老婆婆店主静静地摇了摇头，那态度似乎是觉得并不有趣。
「这不是很愚蠢吗？到底有什么意义呢？」
「我不晓得该说什么才好。但如果不那么做自己就会死，就算是没有意义的事情，我也会动手去做。凡事都有缘由与权宜。人们无法彻底逃离愚蠢的一切。」
「那边的女孩，要不要稍微玩一下再走啊？接待员会去迎接你喔，毕竟派对现在也还在进行。」
演戏的女生在喷水广场发出这样的台词，一群行人围绕在她身旁。有些疲惫的路子坐在喷水池上休息。有人在左边汲水。在有些距离的广场角落，大约有两打牛马聚在一块，中年饲主一个人照顾着所有牛马。
广场上有打击乐器与歌手组团，在被游行掩盖的状态下演唱着外界的歌曲。这块土地过去曾流行那种演唱别人歌曲的歌手，之后因为唱作人崛起而衰退；在物资洋溢的某段时期，还曾出现过乐团风潮，但这些事情对路子而言，都是仅有知识的过去。书本也是一样，过去似乎也有这类娱乐受到重视，且成为生活慰借的时代，但现在纵使环顾周围，对大部分人而言，看起来都像是无关紧要的东西。顶多就像这样为了活动，拿来当吸引人的噱头，对于认真在表演的本人以外而言，看起来也像是早已经结束在这块土地上的任务。
长椅附近有一段较