拨到耳后，她的发根掺杂着几丝白发。她开始写起的信件内文，是平常在黑板上已经看习惯的重症圆文字。
路子手伸到背后关起铁制的门，离开指导室。班长行子站在走廊上，一看到路子，便开口说了些什么。路子无视行子，沿着走廊前进。行子在路子的稍微后方跟了上来。
「你没事吧，谷村同学？」
「什么意思？」
「木场子老师虽然温柔，但负责指导的老师有很多可怕的人。」
路子什么也没说，稍微加快了脚步。
「谷村同学，你最近很奇怪呢。发生了什么事吗？」行子并列到路子身旁，看向路子的双眼。「你故意跟人起争执。你以前不是这样的啊。」
「跟你没关系吧？」路子用态度甩开了行子。
放学后的学校充斥灰尘且十分热闹，路子沿着教室绕远路前往图书室，以免遇到其他人。她避开打扫的拖把、抹布的臭味以及水桶，沿着木造的走廊前进，来到两层楼建筑的校舍最角落，打开熟悉的木门。「午安。」
「你来啦。」担任图书馆员的月井振子老师从书本中抬起头，也将眼镜向上推。「真早呢，不用打扫吗？」
「这周休息。」路子这么说道，从布制书包里拿出书本。「我要还书，麻烦你了。」
「你已经看完啦？」
「因为这本算是好读的。」路子自己在借书卡上写下日期。「请帮我盖章。」
「好。」振子老师盖了章。「你今天要借什么？神秘类的书变多啰。」
「今天……」就不用了——路子这么回答，拿了一张柜台的希望执笔作品申请表。「我昨天想起来了。」
「真的？这次是怎样的内容？」
「大概是小三还小四时看过的，是图书馆的书。」
路子用原子笔写下记忆模糊的标题，尽可能地将大纲写出来。虽然字写得很小，但还是写了两张纸。不知是否在准备祭典，外面回荡着敲钉子的声响，这个第三中的图书室是阳光最照不到的地方，就算人多的时候，也有种寒冷的感觉。由于竖立在外面的纪念树树枝成了窗帘卡在窗户上，这间位于树荫处，没什么景色的狭窄房间，现在只有路子与振子老师两人。
「主角是个十岁左右的外国小女孩，名字是两个字，好像叫艾莉还梅莉什么的，大概是那种感觉。那女孩在晚上被盗贼掳走，一个人被丢弃在丛林里头。」
「她父母呢？」
「那天她父母外出到隔壁城镇。」路子边写边努力回想故事内容，她转动原子笔，询问自己的内心。「然后，小女孩在丛林，被野狼？还是其他动物袭击，然后遇到巨大的鸟。小女孩被巨鸟拯救，后来跟那只鸟一起探险世界。巨鸟小时候爱上了人类少女，它决定跟主角的小女孩一起寻找那个已经变成老奶奶的初恋对象。」
「最后怎么样了呢？」
「我也不太记得，好像是巨鸟死掉了，还是老奶奶已经死掉的样子。」「这样子啊。」
你不自己写吗？振子老师这么询问路子，但路子摇了摇头，提出申请。
三中的图书室大约五坪大，路子渐渐地要看光感兴趣的书了。加上路子也有预感这里无法成为自己的避风港，最近泡在这里的时间逐渐减少了。
老师消失到柜台后方。门的对面有处理事务的房间，以前曾进去过的那个闭架书库里，堆积着像山一般的高的老旧木箱。木箱里面装着数量庞大的学生手册，据说是从过去方向的开拓地发现的，以前曾待在这里的死者遗物。占据闭架书库大部分空间的这些东西，在路子看见时，已经逐渐变得破烂不堪。
目前为了行政上的用途，每个人会拥有一本手册（弄丢或没带会遭到强烈谴责），死后手册似乎会回收到区公所，但关于古代遗物的管理，则是在这间古老学校的图书室进行，不知是碰巧或企图让学生看。虽然也有管理这种化石的工作，但基本上这间图书室的本分，是普通的图书管理业务。
这件学校在二十年前创立，虽然似乎从当时就有图书室，但当然不可能光是准备了名字与房间，就有藏书会自己冒出来。制作书籍与打造建筑物在不同意义上也是个尚未发展的领域，想骑脚踏车而制造脚踏车这种事当然也很辛苦，但就算想看福尔摩斯，也不可能制造出福尔摩斯。
这个城镇的图书从没有古典与经典书籍这点开始。在这个镇上，跟一般情况不同，制作图书也是图书馆的重要业务之一。基本上最大的目标是将过去曾经存在，大家亲眼看过、亲手摸过的图书馆在这块土地上重现出来，虽然也曾试图以读者的记忆为基础，重现出书籍的内容，但结果凄惨无比。目前收纳在图书馆分类架上的书籍大致有两种，一种是过去世界曾有的书籍的粗滥伪造本，看是卡麦可爵士奇案或花园疑案，从这些小说的粗略大纲中重现出故事内容的书，另一种则是彻底的原创作品，是过去的毕业生们亲自思索并完成的创作。无论哪一种书，以品质来说，都是相当劣质且无法掩饰各种技术不足的作品，但劣质作品也有其需求，路子也是那样的读者之一。她回想起以前看过的故事时会笔记下来，提出希望在野创作家执笔重现作品的申请，但也不可能遇到超越回忆的杰作，而且记忆本身也十分暧昧，不是那么可靠，有时也会发生将好几个故事搞混在一起的情况。基本上路子只会一再感到失望，尽管如此她仍不断造访图书室，是因为她以高高在上的读者视线，期待总有一天也会遇到惊艳之作。
「真亏谷村你能毫不厌倦地看一堆书呢。」振子老师这么说道，收起了借出记录本，里面只是并列着包括路子在内的几个人的名字。「这时期是能看就好吗？根本不快乐吧。」
「嗯。」
「但不能太过奢求吗？」振子老师笑了。老师本身比路子更勤奋地一直在实际创作，而且跟提供图书的文艺社女生也很要好，因此路子在午休等时候，总觉得难以靠近图书室。虽然路子会阅读，但对文笔拙劣的作者根本没什么话想说，不