叶本一口气喝掉半杯送上来的冰红茶,将之重重放在桌上。
「久米井同学。」
「什么事?」
「要不要跟我一起调查?我想知道堀口到哪去了。」
这是预料中的台词。
我摇摇头。
「……去问问田贯或渡利吧?」
「他们已经拒绝我了。我说,我不认为堀口会杀人,我只是想知道他现在是否平安。」
他那想抓住希望的表情,看了让人心痛。
我也认为堀口不可能杀人,但就算想袒护,他仍处于下落不明的状态。如果他真的没做,只要堂而皇之表态就好了啊。
我想起警察讯问时曾说过的一句话:
「堀口房间没有你们说的求生刀。」
听到这句话,我马上察觉。只有一个人可以拿走放在壁柜最上层的小刀。
堀口收走了染血的求生刀。
应该是在我们被老师找到,并带走之后吧。躲在大楼附近的他,应该等到房间没人之后,才入内加以收走了。他收走了可能沾染古林奏太血迹的重要证据。
每想到这里,我的心都像冻结一样僵住。
「对不起。」
我轻轻低头致意。
「我不想再回想任何与事件有关的事情了。
我留下杯中还有一半以上的可乐,起身离开。
•••
堀口博树是个很奇妙的高中生。
他住在一间一房一厅的大楼房内,独自默默地持续制作游戏。让想自杀的同班同学住进自家,某天甚至增加两名住客。他明明就不是主动亲近他人的类型,却完全没有表现出不悦。
我很自然地对他产生兴趣,毕竟他是阻止了我因为自暴自弃而想自杀的恩人。
在田贯和渡利出门的晚上,我曾经问过他。
那时我刚冲完澡出来,看到他正用电脑浏览影片网站。很难得看到他没有在制作游戏,而且一脸正经地思考着。
「久米井。」
他跟我搭话。
「你在屋顶上唱跳的是什么歌?我觉得好像听过,但想不起来。」
我说不出话。
当时我在屋顶上唱的是偶像时代的歌曲。是我拜托制作人,让我演唱自己编写的歌曲。虽然没有收录在CD里面,但上传到网路的演唱会影片获得不少点阅数。
堀口似乎在影片网站确认偶像的MV影片,他应该是知道那是一首偶像歌曲。
「忘了。」我试着装傻,并且刺探地问:「堀口喜欢偶像吗?」
「没有,只是因为我会开着音乐串流APP,偶尔会听到。」
我因为他并不熟悉而感到放心。堀口是少数看过我真面目的人,虽然被他看到是无所谓,但我不太想让人知道我的资讯。
堀口似乎正在休息。四个人都在家的时候,他大致上都会专注于游戏制作,所以现在是个难得的好机会。
「那个,我一直很介意。」
我走近他。
「你第一次见到我的时候,用了『不安定的世界』之类的说词劝我对吧,那些说法是从哪里引用来的吗?」
当时的他,非常努力用言语劝阻了想尝试自杀的我,我看他的眼神就知道,他说的都是真心话。或许是因为这样才打动了我。但我至今仍很在意那时候他的说词。
——「想办法在这不安定且恐怖的世界里面生存下去的游戏。」
我觉得这个说法很有诗意。
堀口「啊——」了一声,摸了摸后颈。或许是害羞吧,只见他的脸颊泛红。
「对,那是受到我喜欢的书本影响。乔克•杨的《排斥社会》,我很常阅读。」
那本书一直放在电脑旁边,我拿起来问他:「这是怎样的书?简单介绍一下吧。」他先略显忧郁地以「我不太擅长解说喔」开场之后,烦恼了一下,才开始说明。
「一言以蔽之,就是描述美国社会变迁的书籍。首先从过去——大约一九六○年左右吧,当时社会安定,大家一起打造同样的商品,加以消费,几乎所有男性都获得正规雇用,并保证将来的生活。无论从好的方面或坏的方面来说,都是个简单易懂的时代。」
以日本来说应该就是高度成长期吧。人们在长期持续的良好景气带动之下,每个人都非常努力地工作。
「但是,当一定程度的物资流通到市民手中后,社会开始改变。首先,经济成长趋缓,雇用型态也产生变化。社会变得富足之后,人们开始摸索符合自身价值的生活方式。」
他竖起食指。
「在这些原因交错影响之下,社会渐渐失去了安定。」
我慢慢在脑海中整理,渐渐变得不安定的社会啊。
虽说「