「照护虽然是很棒又很高尚的工作，但是很辛苦，而且还会弄伤腰，又不会因为这样能习得一技之长。堀口同学只会像奏太那样累坏自己。」
经她这样温柔劝阻，我只能为自己的毫无计画性感到羞愧。毕竟我不可能每星期好几次前去帮忙，而且若有个什么万一我也无法负责。
伪善。我并未有所觉悟，能为了照护她的祖母牺牲人生。
我低下头，田贯温柔地说道：
「堀口同学，你不是想成为游戏制作人吗？」
「咦，我还没有……」
田贯很意外地瞠目。
「啊，是这样啊。我还以为你会去念专门学校，或者毕业后直接经营个人工作室之类。」
她应该是看我如此投入游戏制作，才这样认为吧。
我还没决定毕业后要做什么，我不具备可以到游戏公司任职的社交能力，也没有觉悟要靠独立制作吃一辈子。
我以前跟她说过，我觉得必须离开这个小镇。这句话并不假。
但否定的话语卡在喉咙，我并不想无谓地浪费逐渐涌现的情感，强大的热度从身体深处冒出来。「不，不是这样。」我摇头。
「我今后也会继续制作游戏。我想制作即使是像你这样痛苦的人，也能随时享受、获得娱乐的游戏。我就在刚刚，很强烈地这样想。」
这只是一种冲动，是我在接触到田贯的困境后冒出来的情绪。我能为她做的事情无他，就是打造出舒服的娱乐。即使只是一天花十分钟，但我希望能够给予她，无论在怎样的状况下，都能令内心雀跃的事物。
我想创造一款不是为了我自己，而是为了服务他人而存在的游戏。
我总算有双脚落地的踏实感觉。
「虽然我觉得突然这样跟你说，你可能也不太理解就是。」
「没问题，我懂。」
田贯放松嘴角，羞涩地说：
「我会为你的梦想加油。」
•••
——『快去死吧。』
过去母亲对我说过的话，如同诅咒般无法忘怀。
七年前的记忆模糊，只有一些片段散落在脑海里。
记忆中的母亲总是怒气冲冲。不但会对着电视或手机叫骂，也发生过喝酒喝到一半对着空气中的幻影大骂的状况。而曾几何时，她大骂的对象变成了我。
当母亲重重地掌掴我时，会以惧怕的眼神看着我，并且命令我在脸颊消肿之前不准出房门。我遵守了她的命令，也没去学校，但当有客人来访，我代替不愿行动的母亲应门时，又遭到怒骂，还被踢了肚子。肚子闷痛、身体发烫的状况持续了好几天。
我记得七月的时候，母亲不知从哪找来大型犬用的笼子。我于是被关在笼子里面，还从外面扣上挂锁。我如果没有缩起双脚，连睡觉都无法。
被关在笼子里的生活持续着。
期间有学校同学前来关心，但母亲只是用我生病的理由把他们支开。学校老师也来了好几次，母亲则说我病到没力气见人，并把老师请了回去。除此之外，还有很多大人来找我，但母亲却说我为了养病而在老家生活，让那些人吃了闭门羹。
我一直在房间里，就在来访客人所在的门后面约五公尺处捱饿。
我很想大喊，我在这里。
我在这里。被铁笼子关住、饿得瘦削、包着尿布，连排泄都不能好好完成地蜷缩着。我看着自己愈显消瘦的手臂颤抖着，妈妈什么都不给我吃，简直像坐牢。她放了一些带有香气的面纸进来，看着猛把它们塞进嘴里，却无法吞咽而吐出来的我，笑了。
妈妈关掉空调，出外工作，房里会愈来愈热。你们猜，当房内没有水之后我会怎么办？拧自己的衣服，喝自己的汗水解渴。很可笑吧？或者从笼子缝隙里面强行伸出手，忍受着皮开肉绽、骨头挤压的痛，想办法拿到放在桌上的罐头。但我拼死拼活拿到的罐头里空无一物，母亲喜欢刻意玩弄我取乐。即使如此我仍得挑战，因为我很想要，想要残留在那空罐底部的几滴发泡酒。
但无论是谁来，我都不出声。
只要弄出声音，母亲就会教训我。拿小刀威胁我，好几次被拳打脚踢。光是想像我呼救，却没有人听见的未来，我就再也没有力气求救了。
那些大人偶尔会来我家拜访，并在没有发现我存在的情况下离去。
『都是你害我被盯上了』、『快去死吧』、『为什么我得过这么绑手绑脚的生活』。
母亲用好几种侮蔑的话语咒骂我，我逐渐干涸。
蝉鸣声逐渐远去，我好想快点从这个世界消失。
后来母亲因为跟我毫无关系的伤害事件被逮捕，她好像在超市顺手牵羊，结果打了前来制止的店员。
在调查之际，觉得奇怪的警方前来救出我。
我被救出来之后，变得无法适应世界。
我总之很想知道，母亲的恨从哪里来，为什么我非死不可。我希望获得解答，因此读了许多社会学书籍。我没有上学，一边查字典，一边阅读这些艰深难懂的专业书籍。
当我读到《排斥社会》时，我深受震撼。那本书并没有直接解释母亲为何做出这些毫无道理的虐待，但是当我知道类似这样的攻