emsp;我不能再让田贯住下去了。
但我该对她说什么才好呢？
「田贯……」久米井安慰似地说。「这样真的好吗？要是现在回家了，接下来好几年你都得——」
后续话语被风吹散。
接下来她必须花费多少岁月在照护上呢？晚上负责照顾祖母，白天只能在学校睡觉的她，根本看不到可以实现梦想的未来。
「久米井同学。」田贯笑了。「可以让我跟堀口同学独处一下吗？我最后想好好跟他说些话。」
久米井看了我的脸一下，接着像是理解了什么般点点头，拍打了一下我的手臂。然后站在田贯面前，直直地看着她。
「我知道在这个时间点问这个问题很过分。」
「什么事？」
「古林不是你杀的吧？」
田贯的表情毫无变化。
「不是，我没有理由杀他吧？」
没错。田贯杀害会帮她照顾奶奶的古林，可说是毫无好处可言。
「嗯，说得也是，谢谢你回答。」
久米井挥挥手，朝通往大楼的路奔去。
•••
我跟田贯走在绕远路的路上，彼此交谈。
我们在蛙叫声此起彼落的田埂上慢慢前进，如果不是旁边有国道灯光，在这个一点月光也没有的夜晚，很可能一不小心就摔到泥泞里。
「堀口同学你真的很厉害，还有这么多国外粉丝支持。明明英语乱七八糟的。」
「……我就不擅长英语啊。」
「我玩了之后差点笑死，你根本就是把翻译软体的内容复制贴上吧。」
「没关系啦，反正玩家可以知道『攻击』、『逃跑』、『道具』就够了。」
「喔，是这样喔。」
「也可以试着玩看看海外的独立制作游戏喔，比方在画面呈现方面，跟日本的游戏不同，比较写实又恶心。」
「是文化差异造成的吗？美国的卡通也是很多流血场景呢。」
「……我不太看动画之类的。」
「这样啊？下次推荐几部给你。」
我和田贯有时会靠近到袖子彼此磨擦的距离，持续着毫无意义的对话。我俩明明一个月前，在教室也是一句话都不讲的关系。这两周真的一直发生作梦也没想过的事情。
田贯虽说「最后想好好跟我说些话」，但她似乎有些难以启齿，而我也什么都没说。因为我觉得要是我开口了，跟田贯之间细腻地累积下来的某些事物似乎就会崩塌。我们两个持续没有重点的对话，彷佛在衡量彼此的距离。
眼前有一辆卡车猛力爬上坡道。
田贯稍稍躲开，并凝视着卡车说：
「我可以去哪里呢？」
登上坡道，从「梦幻城」的旁边穿过，将会通往高速公路。从高速公路穿过几条隧道，将可抵达名古屋，从名古屋要前往东京或大阪都可以。
刚刚经过的卡车，可能扰乱了田贯的情绪吧。
「我想时间应该很快就会过去，我或许将会在无法升学也不能就业的情况下，不知不觉到了二十岁、二十五岁、三十岁。当到了三十岁，才能开始自己的人生，但没有证照、没有资历也没有学历的我，能做些什么呢？」
她仰望天空。
「好难。」
这两个字深深撼动我的心。
「安养院有没有空床呢？」
「没有，到处都忙不过来。」
如同田贯的日记所述的显而易见答案回了过来。矢萩镇的高龄化程度远比全国平均高，大家都在抢夺照护人员和安养院资源。
五年后会消失的小镇——这就是我们眼前的现实。
「如果把范围扩大到整个县，可能还有地方有空位，但那些地方费用都很高，我们支付不起。」
「这样啊……」
「这也是没办法，毕竟我最喜欢奶奶了。」
看着田贯开朗的笑容，我有点想哭。
「我明天会回家。」田贯停下脚步。「我还是得离开那个壁柜里的小世界。」
我也停下，在坡道中间跟她面对面。
田贯用手梳开乱七八糟的自然卷头发，先紧抿了一次嘴唇才说道：
「堀口同学，谢谢你。你让我在你家住了几天，我很高兴。」
我感觉到心窝一股重压。
我无法不吭声。
「我说田贯啊。」我直接说出想法。「不然我也去帮忙吧？像古林那样，之后可以去帮忙，尽量减少你的负担。」
「不可以啦。」田贯制止我说下去。「堀口同学你要制作游戏对吧？」
「这……」