『4／23 因为睡眠不足，根本无法思考。作了一个自己吐了很多黑黑的东西的梦，然后被奶奶一边哭一边叫我的声音吵醒，那时候是早上四点。真希望仍然是一场梦。』
『4／20 知道我的状况后，奏太显得有点退缩。他的反应让我很难过。』
『4／14 新学期开始之后，我马上找班导面谈，并告知祖母的状况。班导称赞我「很了不起」，让我觉得无力。我不是想要被称赞，不是什么「很了不起」、「很辛苦」、「很伟大」之类的，而是不得不接受的现实。就算听一百次「很了不起」也没有任何回报，哪里也去不了。不过，我到底想听别人说些什么呢？』
『3／13 我听到奶奶跟妈妈抱怨的声音，就在我忘了帮奶奶换尿布之后。她说「凛想要杀了我」，我只能掩耳当作没听见。』
『3／4 每星期来两次的照护员照顾完奶奶之后回去了，我一边看着对方的背影，一边心想「那并不是来支援我的人呢」。』
『2／21 跟朋友话题对不上，好难过。无论假日还是平日，我都没空。即使跟人家讲，也只会让人敬而远之，所以我不说，只能紧咬嘴唇，心想不能认输。我为了不让人看到我咬着嘴唇，于是在教室位子上枕着手臂趴下，并反覆告诉自己不能认输。』
『1／4 新年，亲戚已经没人会来了，爸爸也不回来。我应该是被抛弃了吧。』
一粒水珠滴在手机上。
久米井眼中噙着泪水，凝视着手机。
我也拼命按住发热的眼头。
我们彻底明白自己真的什么都不知道。无论是田贯身处的遭遇，还是她怀着怎样的心情逃进我住处。
我彷佛被催促着般翻页。
『12／3 奶奶又在半夜跑出去了，晚上还是睡不了觉。』
这时，走廊传来脚步声。
我想起来了，时枝女士的房间被从外面反锁，也就是软禁了她，不让她出来。
我抱着不祥的预感跑出去。
时枝女士在玄关扶着扶手，打算光着脚就这样出去。
「不可以，请回去。」
我挡在门前，轻轻握住她的手。
时枝女士一副很困扰的样子揪起了脸。
「对不起，那孩子在哭……他从以前就很怕黑……我必须去接他……」
时枝女士反覆着莫名其妙的呓语。
「请您回房间。」
我努力挤出话语。
但时枝女士非常坚持。她嘀咕着「拜托您，麻烦了」，并想从我身旁穿过。我不知该如何应对，只能不上不下地伸手阻止。这时时枝女士用指甲抓伤我，手臂上出现红色伤痕。
久米井拍了拍时枝女士的肩膀说「我们先喝口水吧」，想借此分散她的注意力，但却遭到无视。
时枝女士呓语般地不断说着「请让开……那孩子会……」并伸手打算开门，声音悲痛得像是跟心爱的人拆散了一样。
有种好似我们是坏人的感觉，令我心痛。
「田贯凛同学应该是很犹豫——」
回过神时发现话已出口。
「无论失踪时，还是失踪之后，她一直到最后都很迷惘，因为她担心时枝女士。我知道，她最喜欢奶奶了。」
田贯的料理总是那么美味。应该是她为了透过柔和的口感让祖母满足，因此努力过后的结果。
「她很棒，我很尊敬她，我觉得她是一个很棒的孙女。而被这样的凛同学所爱的时枝女士，想必是一位出色的祖母吧。」
过去田贯曾经说过。
她为了去看祖母的插花展览而前往洛杉矶的经验，让她向往国外。对她的人生而言，祖母的存在非常重大，这点毫无疑问。
我虽然丝毫不打算否定时枝女士的人格——
「但是……您不能这样在外游荡。只要您出门，凛同学就必须去找您，她必须一直陪伴您到早上……所以她白天才会一直睡觉啊……！」
我一口气说完，需要调整呼吸。
这行为并不正确，时枝女士没有任何恶意。我听说斥责会让对方脑部萎缩，导致失智症状加剧。原本应该存在于脑海的知识，却如此轻易地被眼前的现实抹煞。
即使一点点也好，我希望田贯的心情能够传达给她。我抱着抓紧最后一丝希望的心情看着时枝女士。
「……凛。」
时枝女士歪了歪头。
「请问，那究竟是哪一位呢……？」
她这纯然的疑问让我双脚无力，没想到如此单纯的问题听起来竟是这么残酷。一股苦涩在口中扩散。
之所以回过神，是因为背后传来东西掉落的声响。
「田贯……」
我听到久米井细小的声音。
回过头去，看到一脸快哭出来的田贯凛站在那里，背包从她无力的肩膀上滑落。
田贯凛熟练地送时枝女士回房，并让她睡去。确认祖母睡着之后，她以颤抖的指尖从外面锁上房门，