。
久米井立刻向前一步。
「打扰了。」她卸下口罩，以开朗的笑容带过去。「我是照护员，是田贯裕子拜托我来的。」
这当然是骗人的。还好时枝女士没有突然大声喊叫，让我松了一口气。
我一边感受着心脏狂跳，等待回答。
「……谢谢您一直以来的照顾，总是劳烦您过来。」
时枝女士小声说道。
我安心地松了一口气。
田贯时枝的失智症似乎满严重的。即使久米井这样说谎，她也没有怀疑，只是一直回答「是的、是的。」
她的声音听起来很像浅浅睡着的感觉，也很像在说梦话。
臭气似乎是从她的腰际散发，也可看见秽物弄脏衣服的痕迹。从臭气已经扩散到家里来看，她应该长时间被这么放着了吧。
「我们来吧。」久米井小声说，我也「好。」地回应。
不能就这样放着田贯的祖母不管。
我们两人一起试着照护她。
我们想说先让她喝个水，但只是这样就花费了很大功夫。虽然我们把装了水的杯子送到她的嘴边，但大多水都溅了出来，弄湿衣领。
接着进入擦拭身体的工作。我抱起时枝女士的身体，让久米井脱下身上衣物。虽然身上的衣服是容易穿脱的扣子款式，但因为久米井动作没那么顺畅，导致我的手差点抽筋。
帮时枝女士褪去上衣之后，我用久米井准备的温水和毛巾擦拭能够擦到的部分。时枝女士放松了表情，不断重复着说「谢谢您」，我温柔地抚过满是皱纹的背，不知为何心里一阵酸楚。
我叠好用过的毛巾，将剩下的工作交给久米井。接下来必须脱掉时枝女士的内裤与尿布，我这个异性并不适合擦拭被排泄物弄脏的部位吧。
「交给我吧。」久米井认真说道。
我抱起时枝女士换下来的衣物，寻找水龙头。虽然很想丢进洗衣机内清洗，但也不能留下我们造访过的痕迹。
我找到厨房，在流理台把弄脏的部分仔细清洗干净，觉得双手疲惫到要发麻。毕竟我一直抬着四十到五十公斤左右的重量，而且不能像抬东西那样随便乱拿，其实很吃力。田贯一直都做着这么粗重的工作吗？
我想立刻弄干衣物而找起熨斗，不知道收在哪个房间。我随意打开眼前的房门，摸索着开灯。
「堀口，我弄好了。」
久米井在这个时机从我身后发话。
我「嗯」地回应。「那得帮她换上衣服。」
「我已经换好了，房间里面有衣服。」
「咦，你一个人弄完了？」
「嗯，对啊，不行吗？」
「啊，不，毕竟我们是外行，可能还是两个人配合着做比较好。我在新闻上看到过，照护的时候可能不小心跌倒或者在浴室溺水之类的。」
我这样说，久米井有些抱歉似地垂下头。
「嗯？」这时久米井皱眉。「那个房间是？」
我打算进入的，是一个铺设了浅绿色地毯的寝室。寝室角落放了一张书桌，上面排着熟悉的教科书。
应该是田贯的房间吧。
看来我是偶然打开到了她的房间，我跟久米井一起走进去。
书桌上面放满了英语参考书。从小学生的教材到准备大学考试用的，应有尽有。还有学习英语会话的教学CD，她一直很努力学习吧。装饰在桌上的玻璃精雕，应该是国外带回来的小礼物吧。
我在她的书桌旁边找到依然接着电源充电的手机，里面说不定会有她消失的重要提示。我随意拿起手机，不小心弄掉了放在桌边的档案盒，文件滑落。
「你喔。」久米井严肃提醒，我急忙收拾。那是一叠眼熟的考卷，是我校一年级的期末考和二年级期中考用卷子。田贯似乎会好好地保管期考的考卷。
——现代国语「34」。
虽然觉得不可以看，但我仍不小心看到了其他考卷的成绩。
——数学B「29」、世界史「46」、古文「23」、英语「82」、生物「27」。
期考成绩一字排开。矢萩镇立高中的考题，基本上都设定在学生平均可以拿到70分的程度，但田贯除了英语以外全都不及格。
久米井也吸了一口气，轻轻碰了考卷。接着像是想起该收好东西一样小心翼翼地捡起考卷，收回档案盒。
我们打开手机电源。
幸好手机没有上锁。主画面上排满了色彩缤纷的APP，其中有一个是日记APP。久米井的手指毫不迟疑地点开。
日记没有每天写，会在随便乱跳的日期上留下纪录。我们从最近，也就是今年六月写下的日记开始回顾。
『6／16 累了，没办法再看顾了。』
『5／23 期中考成绩出来了，一直退步。』
『5／19 祖母被特别安养老人院赶出来，好像是因为她抓伤了里面的员工。结果只在那里住了一星期，明明是好不容易排进去的。奶奶说她不敢在不熟悉的床铺睡觉。其他安养院也没有空床。』