『真的吗？我觉得进度掉满多的耶。』
『只是因为上星期碰到低潮，但我调整好了。』
『很好。等你做到一个理想段落再发东西过来吧，我会帮你打好广告。』
『了解。多谢了。』
『嗯。是说你别失踪啊？拜托喔。』
『怎么了？你担心那个连续失踪案吗？』
『对。』
『我不会，也不打算失踪。』
『话说，你怎么看那些连续失踪案啊？』
『为何问我？』
『我不只问你，我逢人就问。』
『我不太喜欢这种事。』
『所以，你怎么想？』
『坏掉的罗盘、存在理论方面上的不安。』
『是你最爱的那本书吗？』
『我们总是处于不安状态，所以什么时候消失都不奇怪。』
『总之你什么都不知道就对了？』
『当然啊。』
『那麻烦你专心做游戏吧。』
『了解。』
•••
我把手机塞进口袋，将脚踏车推往大楼方向。
夕阳从旁照射过来，七月的太阳既暴力又毫不留情，足以灼烧皮肤的热度让我皱起眉头。
我心想「啊，对喔」，再过十天就要放暑假了。
我想，一成不变的日子肯定会持续下去。
我走下坡道，往学校过去，我会在课堂上着手美术层面的工作。下课时间也没有跟班上同学聊天，过着毫无社交可言的学校生活。我不觉得空虚，当然也不会与失踪案件有牵扯。虽然我觉得这件事情是满严重的，但既然没有线索，我也没办法为失踪者做些什么。只能默默地接受现况，放学之后在自家致力于程式设计直到深夜，累了之后倒床睡到早上。
这就是高中二年级七月，我的状况。
是个住在乡下地方的普通高中生，会有的平凡日常生活。
——按照原本来说，我应该要过着这样的生活。
后来我回到大楼。
那是位在「梦幻城」后面的十层楼高建筑物，虽然是这一带少见的高楼，但因为房屋老旧，且离车站和超市都远，因此有一半以上的房间都空着。相对的，房租非常便宜，住户以学生和长者为主。
我把脚踏车停在到处生锈的停车棚，走进电梯。电梯随着一道闷闷的声音上升，我因无法忍受累积的霉味而憋住气。
九楼的边角房，那里就是我家。
一房一厅的房间里面堆满了泡面与果菜汁纸箱，和只会微微地发出硬碟转动声响的电脑。进入房间，充满湿气与热气的空气抚过脸庞。我一如往常地——
「我回来了。」
边开门边低语。
「你回来啦。」
空调的冷空气与三个人的声音回传。
有三个高中生在开了冷气的房间里面休息。
久米井那由他坐在玄关正面客厅内的小桌前，正对着我挥挥手。渡利幸也坐在房间里面的地板上，田贯凛则从壁柜里探出头来。
只有我知道。
三个失踪人口——在二年A班这样称呼的三个人就在我家。